《妈妈，院子里的杏花儿开了》

妈妈，枝头的雪又化了，
您教我用掌心接住的春天，
如今碎成满地月光。
那些您用围裙兜住的花瓣，
总在风起时，
轻轻翻动岁月的扉页。

青石板上的水痕，
还保持着您最后一次浇花的形状。
树影在粉墙上写诗，
每一行都是您梳头时，
落下的发丝。

木门吱呀作响，
模仿着您唤我的语调。
窗台上的玻璃瓶里，
春天正在变旧——
去年插的杏枝，
长出透明的根须。

妈妈，花开是一种沉默的算术：
今年比去年，
多出十二片忧伤，
而您留下的那把剪刀，
在抽屉里，
慢慢长出温暖的铁锈。