沂蒙山的青霭是有重量的，沉沉地压在人的眉睫上，久了，便渗进骨子里去。我的故乡便在这一层青纱帐里藏着，山是青的，石头是青的，连山羊的眸子也被染成两汪淡青的潭水。
那时我赶着羊群往坡上去，蹄子踩在碎石上，叮叮当当的，像是敲着许多小钟，把青霭也敲得晃动起来。羊们低头啃草，那草也是青的，长在石缝间，细弱得几乎透明，羊舌一卷，便没了踪影，过几日又冒出来，仍是那样细弱地青着。
山坡上的柿子树，是顶老的。皮皴得厉害，像祖父的手，摸上去能触到一百年的雨水。夏天里，蝉在叶底叫，一声追着一声，把热浪也催促得更急了。我将羊绳往树根上绕三圈，那根上有一处瘤，大如拳，光滑得古怪，像是岁月凝成的疖子。羊便在绳长的范围内画着圈，一圈一圈，把青草啃成八卦的模样。
我躺在树荫里，看云从这片叶子移到那片叶子，云影移过脸庞时，凉凉的，像祖母的掌心。那时候，我们这群放羊的孩子便说起山外的事。山外是什么？有人说是一条大河，宽得望不见岸；有人说是一座城，房子摞着房子，高到云里去。我们说着，唾沫星子在青霭里闪着光，像极了星子。其实谁也没见过，但说得多了，便仿佛真的去过似的。
杨树林在坡的那边，密匝匝的，阳光漏下来，碎成满地的银元。我们在那里玩，捉迷藏，把身子藏在最暗的角落，屏着气，听对方的脚步从身边走过去，又走回来，心跳得厉害，像是揣着一只受惊的麻雀。蝉声在这里是不同的，稠得像粥，搅也搅不开。
玩累了，便仰面躺着，看枝叶间漏下的光斑在身上游走，一会儿在额头，一会儿在肚皮，痒酥酥的。不知谁先闻见了炊烟，那青白的烟从各家的烟囱里升起来，在半空里打着旋，像谁用毛笔在天上画着篆字。我们便知道，该回家了。羊们早已识得归途，走在前头，铃铛声碎碎的，在青霭里浮着，像水面上漂着的花瓣。
夜里，村口的老槐树下聚着人，蒲扇拍着蚊子，啪啪的，节奏比蝉鸣慢得多。大人们说收成，说雨水，说谁家的猪下了崽。我们挤在大人膝间，数星星，那些星子贴在青霭背面，亮得有些不真实。
地瓜粥的甜香从各家门缝里渗出来，混在泥土气里，竟成了一种极安稳的味道。我常在这样的味道里睡着，梦里仍在数羊，一只，两只，数到后来，连自己也成了一只羊，在无边的青霭里走，走不出那层淡淡的青色。
如今在城里，夜是亮的，亮得没有秘密。车声是另一种蝉鸣，持续而不安。有时关了灯，眼前仍留着光的残影，久久不散。而故乡的青霭会在这时候漫上来，从脚底，从枕边，把我整个儿浸在其中。
我忽然明白，那青霭其实从未散去，它只是跟着我，藏进了更深的褶皱里。山羊的蹄声、柿子树的瘤、杨树林里的光斑，都还在那层青色底下活着，像种子等着来年的雨水。
有时我想，人这一生，不过是在不同的地方看同一片青霭罢了。它淡的时候，我们在远处；它浓的时候，我们便近了，近得能听见自己的根须在土里轻轻伸展的声音。
热门跟贴