那片青霭是故乡沂蒙山腹地，那个偏远小山村永远的窗帘。它不厚，薄薄地浮在沟壑之间，将那些散落的村庄盖得若隐若现，像早年间祖母压在箱底的蓝印花布，经纬间透出温润的旧色。我总在记忆里辨认它的质地，是傍晚生起的炊烟掺了山岚，还是松针上蒸腾的露气凝成？说不清。但我知道，只要那层青霭还在，山坡上便会有我的一席阴凉。
山羊的蹄子叩在碎石上，是细碎的、温吞的鼓点。我牵着一根麻绳，绳的那一端系着整个童年，系着无数个漫长得近乎永恒的白日。那时候的阳光是有重量的，沉沉地坠在杨树叶子上，偶尔漏下几枚光斑，在尘土里打着旋儿。我常想，时间大概就是这个样子，表面上看去纹丝不动，底下却有什么东西在悄悄地、不停地流走。
羊低头啃草，偶尔抬头咀嚼，咀嚼的姿势里有一种大智若愚的安详。它在等着什么呢？也许什么都不等，只是把胃里的草反刍成更细碎的存在。人也一样，很多年后我才明白，我们的一生也不过是不断地把日子反刍，嚼出些微末的滋味来。
柿子树站在那里，老得皮都裂开了，裂得坦然。夏日里蝉声鼎沸，热浪把空气拧成麻花，唯有树下的阴凉是破开的一个洞，漏进来些与世隔绝的寂静。我们把羊绳系在树干上，便在这洞里获得了某种赦免：从成长、从功课、从一切被规定好的道路上暂时脱身。
那时候不懂什么叫作自由，只晓得躺在草地上看云，云走得比羊还慢，慢到让人觉得天荒地老原本就是眼前这样的情景。我们谈论山外的世界，谈论将来要坐火车去很远的地方，说得那么认真，仿佛那些事明天就会发生。而明天的明天，当火车真的载着我们穿过无数隧道与平原时，回头才看见，柿子树下的那方阴凉才是此生再回不去的地方。
杨树林是另一个避难所。叶子叠着叶子，把七月的暑气拦在头顶三尺处，林子里面阴翳得像是黄昏提前到了。我们捉迷藏，打弹珠，或者什么也不做，只是听蝉。那些蝉声铺天盖地，织成一张密不透风的网，却不觉聒噪，反让人安心。
仿佛世界就该是这个样子，该有铺张的绿，该有不知疲倦的叫，该有孩子从这棵树跑到那棵树，把笑声扔得到处都是。待到炊烟升起来，从各家各户的烟囱里袅袅地、软软地飘出来，带着烧秸秆的焦香和地瓜粥的甜味，我们就知道该走了。炊烟是山的召唤，是时间用最温柔的方式提醒你：今日已尽。
如今我站在城市的夜里，楼宇的灯光把天映成一种暧昧的橙红色，星星早已退到了看不见的地方。偶尔有风从窗缝里挤进来，凉的，没有草木的味道，我便想起老槐树下的夜晚。长辈们摇着蒲扇说闲话，星光满满地泼下来，像另一层青霭，罩住所有疲乏的肉身。那时觉得日子苦，山多地少，石头缝里刨食。可那些苦现在想来，竟带着暖意，仿佛被岁月滤过一遍，只剩下淡淡的回甘。
我总要回去的。不是为了看那片山坡是否还在，而是要让那片青霭再笼罩我一次。人这一生都在寻找自己的颜色，到最后才发现，最早见过的那层薄雾，已经渗进了骨血的纹理里，抹不掉了。羊还在反刍，云还在走，而我终于懂得，故乡从来不是一个地点，而是你永远带不走、也回不去，却总在某个时刻忽然涌上心头的那个午后。
热门跟贴