那时的村庄是泡在烟火里的。黄昏时分，家家户户的炊烟缠成一匹扯不断的灰布，覆在屋顶上，又被晚风揉成丝丝缕缕，缠在树梢间、麦垛上、井台的辘轳把手里。那烟里混着麦秆的焦香、荒草的清苦，还有新麦饼子贴在铁锅上的粮食气，钻到鼻子里，能把人的魂儿勾出窍。苦累是有的，但日子苦得像没放盐的窝头，嚼着嚼着倒嚼出了一丝甜，那是乡亲们把盼头揉进了每一寸光阴里。
而让这盼头落在地上的，是那些叫“生灵”的物件。先人传下的规矩，从不把猪牛羊鸡犬唤作牲畜，这称谓里藏着庄稼人朴素的敬畏：它们终将用性命换我们一身力气、满仓粮米，便该得个体面称呼。狗在这群生灵里，最是没规矩的。
满村的狗都是“四眼”，黄毛黑脊，额上两点白斑，活脱脱一个模子刻出来的，让人疑心它们原本是一大家子分了家。它们没有食盆，主家吃什么便跟着吃什么，馒头渣、面条头、甚至硌牙的煎饼，嚼得嘎嘣脆，满嘴糊糊地往下咽。米饭是稀罕物，人尚且舍不得吃，狗便只能在梦里闻闻香。可你若扔给它一块，它便欢天喜地地接了，仿佛得了天大的恩赏。
我家的大黄最不争气。长得高高大大，立着两只好看的耳朵，却是全村最怂的。见谁都摇尾巴，连平日里吼它最凶的人，它也要凑过去在裤腿上蹭脸，活脱脱《小兵张嘎》里的汉奸样。打架更不必提，它从不打架，旁的狗一吠，它扭头便走，等人家火气消了，又涎着脸去寻人家玩。就连自家地盘来了外狗，它也只会“唔唔”地哼两声，像母鸡护雏时的虚张声势。我恨得踢它一脚，它却当是嬉戏，又凑过来蹭我的腿。
可就是这般怂狗，饭点时却比闹钟还准。娘便数落我：“看看你，叫几回才上桌；看看大黄，不用叫就知道饭点。”农忙时，乡亲们吃饭没个准头，大黄便带着它那三个丑得出奇的朋友，耷拉眼皮的“二瞎眼”、头顶秃了的“四秃子”、以及丑得狗都嫌的“扁担”，蹲在门口，眼巴巴地望着灶台。娘心软，锅里若有瘦肉，总要分几块给它们；肥肉却全留给我，说吃了能长胖。我盯着狗们嚼得满嘴油光，再看自己碗里腻汪汪的肥肉，竟生出几分艳羡。
可你若以为乡亲们不把狗当回事，便错了。谁家的狗晚间不归，男主人拎着手电满村寻，女主人扯着嗓子喊得邻村都听见；寻不着，便发动亲戚到田埂地头找。若狗真没了，一家人要好些天缓不过劲来。
抱来新狗崽时，女主人搂着泪眼婆娑，男主人也忍不住摸摸那毛茸茸的小脑袋，夜里还许它上炕。只是用不了几天，小狗便被踢下炕，吃喝也大不如前。这时候，它才算真正成了家里的一员。
后来我进城读书，大黄一年年老去，最终被娘埋在院里的枣树下。从此，我家再不养狗。
如今再回村，人少了，狗却多了。只是不再是满村疯跑的“四眼”，而是些被老人们抱在怀里的“小玩意儿”。它们穿衣裳、挑肉食、从人手里夺零食，享受着孤单老人不讲规矩的溺爱。我望着它们，忽然想起从前那些在麦秸堆里打滚、在炊烟里游荡的狗，它们没有怀抱，却有整个村庄；它们没有锦衣玉食，却守着日升月落里最踏实的烟火气。
许是那时的狗，活得比现在更像一条狗罢。它们用一身尘土换来了自由，用不挑食的肠胃养出了不卑不亢的魂。而今这些被捧在手心里的，倒像是村庄最后一点温热，只是这温热，也被岁月滤得只剩宠溺，没了从前那股子混着泥土与烟火的，蓬蓬勃勃的野气。
热门跟贴