2018年我转业回乡时，亲眼见过战友把安置费投进传销组织血本无归。去年春节，当外甥攥着98万转业费站在我面前时，我的手心都在冒汗——这个在青藏高原当了16年汽车兵的傻小子，根本不知道山下等着他的是什么陷阱。

外甥到家第三天就接到战友聚会邀请。那天晚上十点多，他拎着两瓶五粮液敲开我家门，脸上泛着红光："舅，老班长要带我在国道边开加油站，说三年就能回本！"我盯着他军装袖口磨破的毛边，突然想起他入伍那年，也是这么兴奋地举着入伍通知书冲进我家院子。

接下来三个月，我的手机成了热线。开养殖场的初中同学要扩建鸵鸟园，承包工程的战友说有高速公路标段，最离谱的是有个自称"老班长"的人，非要拉他去缅甸搞玉石生意。每次接完电话，外甥就蹲在我家葡萄架下发愁："他们都说是过命的交情......"

我让外甥去城南钢材市场转了三天。第一天他回来说看见三辆崭新的半挂车，第二天说发现三家物流公司招牌都褪色了，第三天蹲在批发部门口数人流，数到第47个人时突然站起来："舅，这些老板都说今年运费压得比雪线还低。"

真正让我心惊的是八月十五那天。外甥初中同桌开着新买的汉兰达来送月饼，后备箱里装着厚厚一摞养殖场规划图。我故意说最近禽流感严重，对方拍着胸脯保证有内部消息时，窗外的桂花突然落了一地——就像当年我那个战友，也是在桂花香里把20万交给了"国家秘密项目"。

今年清明扫墓，外甥在父亲坟前烧了张存单复印件。当初那些"稳赚"的生意早已现了原形：国道加油站因为占地纠纷停了工，鸵鸟园赶上禽流感全军覆没，最惨的是去缅甸的老班长，上个月才被大使馆捞回来。而外甥把98万拆成三份：35万存五年定期，30万买了国库券，剩下的开了家汽车美容店，专修高原下来的"功臣车"。

昨晚下暴雨，外甥带着徒弟抢修一辆抛锚的军牌越野车时，我在他工具箱里看见张泛黄的合照——那是他退伍时全班在唐古拉山口拍的，照片背面有行小字："运输连五班永不抛锚"。此刻巷口的霓虹灯照在沾满机油的手指上，竟比雪山上的银河还要亮。

（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）