《骆驼祥子》我读了三遍。

头一回，把它当作奋斗故事来读。祥子从农村来到城市，一心只想买辆属于自己的车，为此他拼命拉车，那股子干劲和对未来的憧憬，让人忍不住为他加油鼓劲。看着他在烈日下拉车，在暴雨中挣扎，汗水湿透了衣衫，却从未放弃买车的梦想，真的特别让人动容。

第二回，我当社会写真读。老舍先生把旧中国城市底层人民的生活刻画得入木三分。车厂老板刘四爷的霸道、虎妞的泼辣精明、小福子的悲惨遭遇，还有那些拉车的同行们，他们的无奈、挣扎和对生活的无力感，就像一幅活生生的旧社会画卷展现在眼前，让我深刻感受到那个时代的黑暗和不公。

第三回，是今年暑假，刚看完《简·爱》和《钢铁是怎样炼成的》，我想从人物成长的角度，去探究祥子是如何从一个积极向上的青年变成一个堕落自私的行尸走肉。

炎炎夏日读《骆驼祥子》，仿佛给我浇了一盆冷水，让我清醒地认识到生活的残酷。祥子的起起落落，就像一面镜子，映照出我们在成长路上可能遇到的挫折和诱惑。

祥子是个淳朴的农村青年，带着对城市生活的美好向往来到北平。他最大的梦想就是拥有一辆自己的车，做一个独立的劳动者。可是命运似乎总在和他开玩笑，辛辛苦苦攒钱买的第一辆车被大兵抢走；好不容易攒够钱准备买第二辆车，钱又被孙侦探敲诈一空；和虎妞结婚后用虎妞的钱买了第三辆车，却又因为虎妞难产去世，为了给她办丧事不得不把车卖掉。

“雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。其实，雨并不公道，因为落在一个没有公道的世界上。”在这个没有公道的世界里，祥子的希望一次次破灭。小福子的自杀，更是成了压垮他的最后一根稻草。从此，他开始堕落，抽烟、喝酒、赌博，不再像从前那样勤劳善良，而是变得自私、懒惰、狡猾。

这就是小说的基本脉络。

祥子的堕落，表面上是因为一次次的挫折和打击，实际上是那个黑暗社会的产物。在那个社会里，底层人民根本没有出路，无论他们怎么努力，都无法改变自己的命运。这就像在一片黑暗的森林里，无论你怎么奔跑，都找不到出口。

所以，祥子和保尔·柯察金不同（保尔在经历了无数的困难和挫折后，依然保持着对生活的热爱和对理想的追求），也和简·爱不一样（简·爱始终坚持自己的原则和尊严，努力追求平等和自由）。祥子在一次次的打击下，失去了对生活的信心和勇气。

在人生的低谷，如果祥子能重新振作起来，也许还有机会改变自己的命运。但他没有，他选择了沉沦。这不仅仅是祥子个人的悲剧，更是整个社会的悲剧。

这就是祥子的悲哀，也是《骆驼祥子》的深刻之处。

《骆驼祥子》里处处都是生活的细节，说它是一本生活教科书一点也不为过。很多作家都对它赞不绝口。这部小说在人物塑造、社会反映、情节设置等各个方面，都堪称经典，老舍先生也因此成为中国文学史上的大师，这就是最好的证明。