1966年8月25日清晨，北京太平湖边发现一具男尸。
他脚上穿着一双白袜，还有一双干干净净的千层底布鞋——同升和牌的。
死者是老舍，67岁。
他的妻子胡絜青接到一个陌生电话，只说了一句：“速来太平湖。”她心里“咯噔”一下，立刻赶了过去。
到了现场，养鱼场的一位老人告诉她：昨天一整天，老舍一个人坐在湖边长椅上，手里拿着一本手抄的《毛泽东诗词》，反复念着。
天黑后，他慢慢走进湖里，没喊人，也没挣扎。
老舍原名舒庆春，1899年出生在北京一个贫苦旗人家庭。母亲靠给人洗衣、做佣工把他拉扯大。他靠半工半读考上师范学校，后来去英国教书，开始写作。
回国后，他写出《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》等经典作品。1951年，因为话剧《龙须沟》，他被授予“人民艺术家”称号，是新中国第一位获此荣誉的作家。
他和胡絜青1931年结婚。她是北师大毕业的才女，两人经朋友介绍认识。老舍曾给她写了一百多封情书，才把她追到手。
婚后初期感情不错。但抗战爆发后，老舍留在武汉、重庆搞文艺宣传，胡絜青则带着孩子回北平照顾婆婆。六年分居，感情逐渐疏远。
1943年团聚后，矛盾爆发。老舍和赵清阁的往来，成了婚姻破裂的导火索。尽管赵清阁后来主动退出，但信任早已崩塌。此后几十年，两人维持着表面婚姻，实则形同陌路。
1966年夏天，特殊时期，老舍作为知名作家，很快被盯上。8月23日，他被红卫兵从北京市文联揪出来，在孔庙挂牌、跪地、挨打。
这些苦难，并没有把他击垮，让他接受不了的是，来自家人的冷漠。
那天，老舍和其他文艺界人士被拉去国子监孔庙，接受公开批判。突然，人群中有人高声举报他生活作风有问题。那声音，听起来特别像妻子胡絜青。
一起挨斗的作家萧军注意到，老舍的眼神变了——空洞、绝望，就像他小说《四世同堂》里钱默吟太太赴死前的样子。
萧军想上前，但被人潮挡住，只能眼睁睁看着老舍被打得头破血流。
当晚，老舍拖着伤回到家里。他在门外敲了很久，胡絜青才开门。她没问一句伤势，脸上只有冷漠。
其实，老舍一周前刚因咳血住院，身体非常虚弱。可胡絜青心里积压的怨气，早就盖过了心疼。
抗战那几年，两人分居整整六年。胡絜青一个人带三个孩子，还要照顾婆婆。1943年，她好不容易带着孩子到重庆找他团聚，结果老舍却以“收拾房子”为由，把她们母子拒之门外二十天。
她后来才知道，那段时间，老舍正和女作家赵清阁住在一起。
赵清阁比老舍小17岁。两人合作写过剧本《桃李春风》，关系非同一般。1946年老舍去美国讲学，还写信邀请赵清阁一起去，并把家里的积蓄寄给她。
更让胡絜青心寒的是，她亲耳听见老舍对朋友说：“我家里的，什么都不懂。”
这句话，彻底击碎了她最后一点期待。她觉得自己在他眼里，不过是个保姆、一个生孩子的工具。而赵清阁，才是他真正欣赏的人。
赵清阁虽然和老舍感情很深，但始终以“不愿破坏别人家庭”为由保持距离。她后来写了本自传体小说《落叶无限愁》，借书中人物说出：“现实会不断折磨我们。”
这种若即若离的态度，让老舍痛苦，也让胡絜青的恨意越来越深。
到了1966年，政治风暴席卷全国。胡絜青选择了举报。她想逼老舍做个了断，却没想到，这一举报，成了压垮他的最后一根稻草。
批斗回家那晚，老舍发现家里没人愿意听他说话。孩子们沉默，妻子冷脸。他曾对子女感叹：“又要死人了，而且是清白而刚烈的人。”那时他还没想到，自己会成为其中之一。
第二天一早，他抱起三岁的小孙女，轻声说：“和爷爷说再—见—！”
这句话，几乎和他话剧《茶馆》结尾王掌柜的道别一模一样。这是他留给这个家的最后一句话。
临走前，他只带了一本亲手抄写的《毛泽东诗词》，步行近两小时，走到太平湖。
在湖边，他坐了一整天，都没有去跳。他这样做，倒不是犹豫要不要去投湖，而是不想被人救。可见，他想死的决心已定。
天黑后，湖边来来往往的人，都离开后，他走进湖中，结束了自己的生命。
老舍死后，遗体被火化。当时骨灰差点被销毁。胡絜青苦苦哀求，才勉强保住。
他被安葬在八宝山革命公墓。墓碑特意设计成湖的形状，上面刻着一行字：“文艺界尽责的小卒，睡在这里。”
2001年，胡絜青去世，也葬在八宝山，就埋在老舍旁边。纠缠一生的两个人，最终以这种方式相伴。
他的死讯当时被压下，多年无人敢提。直到1978年，官方才为他平反。1984年，北京在太平湖旧址立碑纪念。后来因修建地铁，湖被填平，纪念碑移到了积水潭附近。
老舍一生写平民、写底层、写尊严。可当风暴来临，他自己却连最基本的体面都保不住。
那双白袜白鞋，不是道具，不是象征，就是他临终前坚持的一点规矩——哪怕死，也要走得干净。
热门跟贴