打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

上海老诗人、著名翻译家吴钧陶先生,出生于一九二七年四月,已臻百岁期颐之寿。少年时一场突如其来的疾病,使他终生致残,不得不辍学。靠着完全的自学,他成为诗人,成为翻译家,还收获了长寿的生命奇迹。今年,他将推出新撰写的长篇自传《百岁梦影》,以及到目前为止的新诗创作总汇《全影》,创造着海上文学传奇。

一部《药渣》,从病榻到书桌

一九四〇年,吴钧陶十三岁在师承中学读初二时,被确诊为骨结核病。他在病床上躺了六年多,动过多次大手术,医生说他活不了几年,面对一堆堆药渣,他自己也觉得不久于人世。从一九四七年起,花了两年多时间,把六年与病魔抗争的经历,写成十余万字的纪实文学《药渣》。他在《自序》中写道:“假如身体从来都很健康的人能从我的记录里,了解一些病弱者的痛苦,从而珍惜和爱护自己的身体;假如医师、护士、医药界其他各位,能从我的记录里,知悉他们服务的对象生理上的种种情况,从而得到医疗手段和态度上的一些启发,假如一些挣扎于病痛的水深火热之人,能从我的记录里,得到一些安慰,产生一些勇气,或者触发一些面对生死的感悟,那么,我纸上谈病的辛勤劳动并不完全是白费心思了”。书稿写毕,他一直秘藏在樟木箱底下,而他的生命与书稿一样,也得以幸存下来,但因结核病菌侵入右髋关节,导致右腿终生残疾,无法正常行走。

打开网易新闻 查看精彩图片

年轻时的吴钧陶

《药渣》所写下的六年病史,仅仅是六年。用吴钧陶自己的话说,是“大难不死,还有后患”。一九五三年,他在淮海路上的“虹桥疗养院”(徐中心前身),做右腿股骨头整形再造手术,医生开刀后以手工矫正骨骼,令他痛彻骨髓。一九五八年,他以黑六类“右派”的身份劳动改造。因要争取早日摘帽,劳累过度而大血尿,经诊断是肾结核,一刀切除了左肾。一九九五年,赴河北石家庄,参加“世界文豪书系”讨论会期间,突然呕吐不止,急送上海,诊断为肠梗阻,开刀取出结石。相比早年骨结核病,后来的带状疱疹、痛风、白内障、心血管病、糖尿病、关节炎等,已是“小巫见大巫”了,他笑称自己“病历多于学历”。

一次,偶然得阅吴钧陶的《药渣》手稿,我想有机会的话,应该让它正式问世,让更多的人读到它。于是,我找到吴老的好友草婴先生,请他为《药渣》写篇推荐文章,很快他就写来了题为《勇敢者的凯歌》的前言。一波三折,好事多磨,此书终于在二〇二〇年由黄山书社正式出版。

打开网易新闻 查看精彩图片

当年,吴钧陶写完《药渣》,对自己的文字表达似乎有了自信和底气。想着以后是否可以从事文字工作呢?正巧,父亲有个朋友叫王季深,盘下一家小出版社,取名却不小,叫“太平洋出版社”,其实是夫妻老婆店,既缺资金又缺人手,要吴钧陶父亲投资。父亲便提出让儿子到出版社当个编辑。王老板十分乐意,吴钧陶便第一次当了编辑。这家出版社,只是开在自己家里的“小作坊”,但老板却志存高远,策划了一套“新少年传记丛书”,传记人物包括鲁迅、高尔基、列宁、斯大林、居里夫人等中外名人。吴钧陶也分到三个选题,他不用出门,坐在家里自写自编,于一九五二年十月出版了《高玉宝传》,第二年又相继出版了《卓娅传》和《马特洛索夫传》。他手中的笔,从自己的传记文学到写别人的传记文学,显然是一次难得的创作演练。可这家出版社实在太小,不但编辑无固定工资,连写作出书的稿费也是低得可怜。父亲忧心仲仲,如此下去,儿子怎能自食其力呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

给晚报读者题词

父亲闻知,朋友开的一家进出口公司,因英文秘书生病缺人,这样,父亲就让吴钧陶接替了这个岗位。工作还算清闲,打打英文,发发电报,向海关传送报价单等等。吴钧陶衣食无忧,可实在无劲。于是,他参加了外籍教师克莱顿开办的英文补习班,还跟着广播电台学习俄语。为检验自己的学习效果,他时不时找一些外文来翻译,或用英文写写短文,算作自娱自乐兼自修吧。

感恩巴金,走上翻译之路

如今,巴金手下的平明出版社编辑,只有吴老一个在世,可谓硕果仅存矣!

时下有“官二代”“星二代”之说,吴钧陶的祖父曾任安庆造币厂厂长和华新纱厂总经理,父亲担任过银行高管,后担任信孚纱厂总经理,可说他是“富二代”了。然而,他却走上了一条艰难的文学之路。他总说:巴老是他的“贵人”,是他的文学引路人,终生感激不尽。

虽然因病无法与同龄人一样,挎着书包上学去,他却开始了艰难的自学之路。除了文学作品的阅读与写作,就是学习英语。在英文补习班中,有个名叫周植庸的同学,比吴钧陶大几岁,但两人十分投缘,成了无话不说的好同学。他被吴钧陶自学英文的刻苦精神所感动,又知道他酷爱文学,就爽朗地对吴钧陶说:我认得上海大作家巴金的,我爸爸跟巴金是老朋友,下次我去巴金家就带你去认识一下巴金。

打开网易新闻 查看精彩图片

吴钧陶用父亲赠送的打字机翻译的鲁迅诗《无题》

天底下竟有这么好的事。这个吴钧陶求之不得的机遇,就这么轻而易举地来到他的面前。周同学的父亲,是大名鼎鼎的四川名人周孝怀,曾担任过民生轮船公司董事长,与巴金一家是世交,友情深笃。

在一个没有课的星期天,吴钧陶跟随周植庸,来到了市中心的淮海中路,第一次走进淮海坊59号巴金的家。早已等候着的巴金与夫人陈蕴珍(萧珊),热情接待了这两位年轻客人。主人的笑容,让有些拘谨和胆怯的吴钧陶,顿时放松了许多。萧珊初见吴钧陶,错以为是沈从文来了,因为面貌确实有些相像。在巴金家,吴钧陶感受到如沐春风般的亲切。这第一次拜见,吴钧陶深深感到,巴金之所以被广大读者所爱戴,是因为他有着极强的亲和力,即使对稚气未脱的小辈,也是毫无名人架子,平易得像一家人似的。

打开网易新闻 查看精彩图片

巴金(右二)、吴钧陶(右一)、巴金妹妹(左二)、吴钧陶夫人杨昭华(左一)

第一次见过巴金,坚定了吴钧陶自学文学的信心。他想到,自己刚译完一部外国小说,即英国作家狄更斯的《圣诞欢歌》,何不请巴金看看,是否有出版的希望。吴钧陶只是暗自这样思忖着,这或许就是自己走上文学之路的开端吧。

于是,初春的一天,吴钧陶带着一叠《圣诞欢歌》翻译手稿,从富民路的家中走向延安中路福煦坊平明出版社。大约也就十多分钟的路程,他的心中却忐忑不安。他去找巴金,想听听巴金对自己翻译习作的意见。

来到平明社,接待他的是巴金弟弟李采臣经理。李采臣告诉他,巴金平日不在此办公,并请他先把译稿留下,会交给编辑审阅。这部八万多字的译稿因译笔稚嫩没有列入出版选题,却给他带来了另一个惊喜。

不久,李采臣突然造访他家,开口第一句话就问他:“您是否愿意来平明出版社工作?”吴钧陶简直怀疑自己的耳朵不灵,没有听清楚。当李采臣又重复说了一遍,他才如梦初醒,相信这是真的。他想,这还用征求我的意见吗?这是从天而降的喜讯啊!李采臣接着说,如愿意的话,可以先写个简历,另请人写一份入职推荐证明。吴钧陶知道,过去单位录用职员,都有担保人,大约这纸证明,就是担保书吧。

结果,简历他没有写得简单,而是很认真地把它写成带有文学色彩的小传,又附上自己的诗歌习作,再加上周孝怀的推荐信。如此,巴金郑重作出决定,接纳吴钧陶进入平明出版社工作。也许,吴钧陶的真情诚意和人生磨难打动了巴金。他的自传写了自己与病魔抗争的艰难过程,以及一组文辞不坏的诗歌,都使巴金感到,吴钧陶是可塑之材。

本周日星期天夜光杯·封面人物版面

一九五二年春夏之交,吴钧陶如愿成为巴金任总编辑的平明出版社的一员。他感到幸运,融入了一个以巴金为主心角的温暖大集体之中。不久, 他的第一本译著《圣诞欢歌》经修改后,在平明出版社出版。之后才有了《错箱记》《维莱特》《爱丽丝奇境历险记》等译著的问世,有了“中国资深翻译家”的荣誉。

从《剪影》到《全影》,无怨无悔

在我相识的前辈诗人中,吴钧陶先生无疑属个案,时髦话说,当是十分的“另类”。三十多年前,我在上海作协诗歌专委会担任一点零星工作,比如寄发开会通知呀,作个会议记录呀,如此等等,我乐此不疲。一次会议结束,我看到吴老艰难地站起,蹒跚着拄着拐杖,一步步准备回家。想到自己没啥事,就提出可以送送他。他乐意接受。从作协到他的富民路家并不太远。推着轮椅,我们一边走一边聊。陪他到家,对他的了解也大致有了一个轮廓。以后,也是开会活动时接接送送。相互熟后,也许同气相求吧,我常去他家,成了忘年交。

打开网易新闻 查看精彩图片

吴钧陶与方平、钱春绮、冯春、张秋红

被称作诗人的,而又有翻译家头衔的,时下已越来越稀有了,而这两个荣誉都被吴钧陶兼而得之。他能写很自由抒情的新诗,也能写格律严谨的旧体诗。他能将中国的唐诗三百首,以及杜甫、鲁迅的诗作译成英语让洋人去读,也能把狄更生、奥登、庞德的现代诗翻译介绍给中国读者。而且,他能将产生于英国的十四行诗体,以汉语的形式诠释,并运用得炉火纯青。正如著名诗人屠岸所评价的:他的十四行诗内在形式上与中国诗文所讲究的“起承转合”发展程序相吻合,体现了诗人的匠心。

打开网易新闻 查看精彩图片

吴钧陶部分译著

步入百岁高龄的吴钧陶先生,诗龄已有七十多年。他在青少年时代就爱上了诗神缪斯。此后,他的人生便不平坦。可谓命运多舛,这都是诗歌惹的祸。二十世纪五十年代,因为在报纸副刊上发表了三四首小诗,受到错误的批判,打成了“右派”分子。屡被抄家,下五七干校“接受锻炼”,去化工厂“改造思想”,他怕再因诗惹祸,忍痛将多年的诗稿付之一炬,只有极少部分得以幸存。然而,他心底的诗心不灭。时来运转,春光明媚。吴钧陶不但没有对诗有半点怨言弃诗而去,而且依然痴心不改,真是一条胡同走到底,撞到南山也不肯回头啊!其对诗的虔诚执著,令后生晚辈觉得汗颜。有时为了一首诗,我觉得已相当完整,近乎完美了,他还逐字逐句修改,不肯马虎一个字。他如牛犊般默默耕耘,春华秋实,终于在一九八六年出版他平生第一部诗集《剪影》,时年已届六十岁,他戏称自己是诗坛“花甲新秀”。

打开网易新闻 查看精彩图片

九十七岁生日(吴钧陶外孙谢丰年提供)

后来,吴老出版过《幻影》《心影》《人影》三部诗集,另有散文集《留影》《云影》,按编稿顺序下来,将出版的《全影》,是他“影”字辈的第七本专著,前后跨越了整整四十年时间。从《剪影》到《全影》,这剑磨得自然是火锤铁锻,铮铮作响。这样的诗,是我学诗途中的样板和标杆哪!吴老诗品之外的人品,更令我心悦诚服。他的赤诚与坦荡,每每传为佳话。那年老翻译家孙大雨的译著因印数不足而搁浅,吴老为其呼吁奔走,在《新民晚报》发表专文,引起了社会的反响,终于促成了《孙大雨诗文集》的出版。

基于吴老的学术成就,上海图书馆正在筹备一个专题展览,即“百岁翻译家、诗人吴钧陶先生手稿文献展”,让我们以期待的目光,迎接这开幕盛典的到来!

原标题:《封面人物 | 吴钧陶:百岁人生,诗心不灭》

栏目编辑:华心怡 文字编辑:吴南瑶 史佳林

视频 金妍芝

来源:作者:韦泱