蝉声浸透老城砖墙的午后，我总爱坐在巷口梧桐荫里看人来人往。穿西装的后生夹着公文包疾走，额头晶亮的汗珠在阳光下闪成碎钻；穿工装的中年蹬着三轮车，车斗里摞着高过头顶的纸箱；穿校服的少年背着琴盒小跑，琴弦在盒中发出微弱的嗡鸣。这些奔忙的剪影在柏油路上拉得老长，像是被某种无形的丝线牵扯着，往名为"成功"的远方疾驰。

转角处补鞋的老张却是不慌不忙的。他的小摊支在槐树下，铁皮箱里码着锃亮的钉掌，木架上挂着各色皮绳。有活计来便戴上铜框眼镜，将磨损的鞋跟搁在膝头细细敲打；没活计时就摇着蒲扇听戏匣子，任《牡丹亭》的水磨腔在蝉鸣里浮沉。那天见个穿高定西装的青年来补鞋，老张抚着鞋面意大利小牛皮直咂嘴："好料子，可惜底子太薄，走长路要磨脚的。"青年盯着手机头也不抬："能穿进写字楼就行，谁还真穿着走路？"

巷尾卖栀子花的王婆婆倒像是活在另一个时空。晨起摘了带露的花苞，用青瓷碗盛了摆在竹篮里，自己却躲在檐影下打瞌睡。有人问价，她便眯着眼笑："看着给罢。"有穿香奈儿套装的太太掷下百元钞票，她追着硬要找零；有学生模样的姑娘掏遍衣兜只凑出几个硬币，她却多给系上根鹅黄丝带。花香在巷子里游走，染得买菜归来的主妇衣襟都沾了甜，倒比洒香水的阔太更显得矜贵。

前街李家的退休教师最是妙人。儿女在海外置了产业要接他去享福，老头偏把顶楼露台改作菜园。春日种茼蒿，夏天搭丝瓜架，秋末腌雪里蕻，冬至围炉煨山芋。有次暴雨冲垮了瓜架，他披着蓑衣在雨里收拾残枝，倒吟起"竹杖芒鞋轻胜马"。楼下的奔驰车主仰头喊："李老师，我车库有备用梯子！"他摆摆手，从湿漉漉的袖管里掏出个裂口的番茄："尝尝，比超市的甜。"

暮色漫上来时，常看见这些"不成功"的人聚在巷口石凳上。老张的戏匣子改放评弹，王婆婆篮底还剩两朵半开的栀子，李老师兜着新挖的花生。他们聊城南茶楼新来的琵琶女，说城北荷塘并蒂莲开得稀奇，笑谈间把花生壳撒进晚风里。穿了一天高跟鞋的姑娘路过，王婆婆往她鬓角别了朵白花，老张递过马扎："歇歇脚，我帮你钉个防滑掌。"

霓虹渐次亮起，写字楼格子间溢出苍白的灯光。那些追逐成功的影子仍在玻璃幕墙上晃动，像扑火的飞蛾。而巷子里的说笑声漫过爬满夕颜的砖墙，与栀子花香缠绕着升起来，在六月的晚风里酿成琥珀色的蜜。石缝间的蟋蟀开始鸣唱时，我忽然懂得：所谓成功，原不过是灵魂舒展成该有的模样——像老张锤下服帖的鞋掌，像李老师藤上自在的卷须，像王婆婆篮中未标价的花。