预言失效的第五分钟，便利店收银台还在滴滴作响。 防灾手册被塞进购物袋时，货架已空了三排。 科学赢了，但没人敢取消亚马逊的应急订单。

金城保的预言视频定格在2480万次播放量。

这个数字比日本全年地震次数还多两百倍。 东京大学直播间的弹幕突然安静了。

平田教授举起地震仪图纸的手在颤抖。 评论区有人问："仪器能测出人心里的震级吗？" 新宿区的德国急救包涨到原价五倍。

店员偷偷留了两盒给自家用。

末日消费主义比海啸来得更快。 挪威种子库的监控画面在推特疯传。

那些冰封的种子比预言更让人安心。 我个人觉得，我们买的不是物资。 是在购买"我还活着"的确认感。

2012年抢购的矿泉水还没喝完。 2025年又在囤积同款压缩饼干。 科学说30年内70%概率会地震。

但人类只相信明天早上的2点58分。 便利店山田的困惑也是所有人的。

防灾教育输给了三分钟短视频。 霍金警告在手机通知栏闪烁。

划走它就像划走外卖优惠券。

真正的裂缝不在预言准不准。

在于我们连恐慌都变得碎片化。 下次预言来临时。

你准备好为哪句谣言买单？