4月15日清晨6点，大山脚下的布尔津县仍笼罩在料峭春寒中，乡村邮政投递员木哈买提别克·木哈买提哈力已踏上他日复一日的448公里邮路。

——从县城出发，穿越禾木、喀纳斯贾登峪的雪山、深谷与牧场，将信件和包裹送往沿途的每户人家。

破晓：分拣与启程

春季，邮车比冬季装得更满当。布尔津县邮政处理中心内，木哈买提别克熟练地把成堆的包裹按路线做好分类：民宿定制的刺绣窗帘、游客预订的滑雪装备、牧民网购的接羔用兽药……随着旅游业的发展，邮车早已超越“报纸、信件”的单一使命，日均7000余件的包裹量，让他不得不提前两小时到岗分拣。

“雪化后，一天之内的温差较大，尤其傍晚，山路易结冰，必须加倍小心……”木哈买提别克指着车厢角落的铁锹和防滑链说，“这些工具有用场，一样儿都不能少！”

上午：分拣与启程

邮车行至黑流滩，接连遇到转场的羊群，木哈买提别克提高警惕，小心翼翼地关注着路况。牧民巴合提别克的毡房就在不远处，他网购的三箱羔羊奶粉到了。“您比天气预报还准点……”原本在家门口忙活的巴合提别克看见从车上搬箱子的老大哥，连忙跑上前，并招呼家人快倒上热乎的奶茶，“进屋暖暖身子吧”！乡亲们早已摸透木哈买提别克的行程，像约好了时间一样，彼此热情地打招呼。

绕道5公里后，木哈买提别克将4盒慢性病药送到了独居老人阿依古丽家。这个“编外任务”源自16年前的一次偶遇——当时，老人颤巍巍地站在路边，一个劲儿挥手拦车，“小伙子，能帮忙带点降压药吗……”被这样问过之后，木哈买提别克便主动承担起“移动药箱”的角色。

午后 神奇的绿色“小卖部”

中午1点，喀纳斯景区内一道路附近发生推山雪，行程暂时中断。去年此时，他曾在这条路上被困，徒步3公里将重要物件送到了客户手中。

车厢里，铁锹、防滑链和馕饼常年备着。对牧民而言，这辆绿色邮车不仅是物流工具，更是移动的“小卖部”——木哈买提别克常帮大伙代购所需物资。

黄昏：最后一缕阳光中的如期而至

傍晚7点，邮车抵达禾木喀纳斯蒙古族乡“云间民宿”。老板帕丽扎提小跑着迎出来：“这20个包裹，是游客网购的冲锋衣和自热火锅！”木哈买提别克一边卸车，一边嘱咐，又翻出一个细长的包裹——摄影用的三脚架，“电话中那个摄影师急着说，明早要用它拍晨雾，耽误不得！”

夕阳映着积雪，木哈买提别克的影子被拉得很长。日子匆忙、时间飞快，十余年间，他见证了这条邮路沿途上的各种变迁：毡房变民宿，生活变好了，马鞍旁总有堆满的快递，还有不少人家的孩子通过他送达的网课设备升入了理想的学府……

星夜：归途与信念

返程已是晚上10点，北斗导航显示当日行程：海拔落差1500米，途经4个边境村，耗时18小时。十余年邮路，累计行驶232万公里，相当于绕地球58圈。木哈买提别克握紧方向盘，想起自己刚入职时父亲所说的话：“邮差的路，要用脚丈量、更要用心温暖。”当年，父亲骑马送信；如今，他驾驶载重两吨的邮车，不变的依然是这份承诺！

各项数据被工整地记录在当天的日志上：行驶450公里，投递包裹6852件，绕行推山雪1次。“山里的春天来得迟缓，大伙都盼着、念着，咱不能……”家人曾劝他调岗，现在跟着他细数那些从未因风雨雪而受阻的点点滴滴。

途经贾登峪时，木哈买提别克瞥见岩缝中探出一簇顶冰花。他轻按喇叭，惊起一群飞鸟。冰雪与暖阳交织，绿色邮车划出的轨迹已将春天的消息送至每座毡房、每间民宿。夜幕中，他再次发动引擎，新的期待在等待。“这邮车划出的轨迹，比喀纳斯湖更动人！”有常驻游客这样发来信息。

阿勒泰地区融媒体中心记者：古丽娜

实习记者：塞力克·肯恩斯汗姚晨