云南昭通的山风还带着春日的料峭，却再也吹不醒那个总爱咧嘴笑的 “小杨哥” 杨贵成。2025 年 4 月 28 日凌晨，33 岁的他永远合上了双眼，留下手机里 100 多个记录抗癌日常的短视频，和屏幕外无数为他揪心的网友，还有家中默默流泪的妻子与年仅 11 岁的女儿。

两年前的夏天，这个皮肤黝黑的农村汉子还在工地挥洒汗水，为了给妻女更好的生活，扛钢筋、搬水泥，哪怕累到直不起腰，想到女儿书包里那张满分试卷，嘴角就忍不住上扬。然而，持续的头晕像一片阴霾，悄然笼罩了这个普通的家庭。2023 年 7 月，一纸诊断书将平静击得粉碎 —— 胶质母细胞瘤 4 级，这个被称为 “脑癌之王” 的病症，五年生存率不足 5%。

化疗室的白炽灯下，杨贵成的黑发大把脱落，呕吐与头痛如影随形。但镜头前的他总戴着棒球帽，用轻松的语气说：“今天又闯过一关！” 他分享过凌晨三点疼到蜷缩却强撑着给女儿录睡前故事的片段，记录过第一次剃光头时女儿抱着他哭的画面，也展现过在病房里教病友折纸鹤的温馨场景。那些充满烟火气的抗癌日常，像一束光，照亮了无数网友的内心，评论区里 “加油” 的声音从未间断。

“他走之前一直盯着时钟。” 妻子杨女士哽咽着回忆，4 月 28 日那天，女儿放学回家推开病房门的瞬间，杨贵成凹陷的眼窝里溢出泪水，轻轻牵起女儿的手，就像往常接她放学那样，缓缓闭上了眼睛。治疗的 40 多万费用，让这个本不富裕的家庭背上 20 万元债务，但他留给女儿的最后视频里，依然笑着说：“爸爸变成星星啦，会一直看着你长大。”

“小杨哥” 的故事，是一曲生命的赞歌。他用脆弱的身躯，向世界证明，即使面对绝境，爱与希望的力量依然可以如此强大。他留下的不仅是一个个感人至深的视频，更是一种永不言弃的精神，激励着每一个在生活中奋力前行的人。