周岩蹲在蒸腾着热浪的沙地上，双手被梭梭树苗的硬刺扎得发麻。作为沙漠绿化工程队的技术员，他在腾格里边缘驻守了整整四十天。白天调试滴灌系统，深夜核对固沙网格数据，干燥的空气让鼻腔布满血丝，连续两周的失眠，让他看测量仪的数字都重影。
补给车送来包裹那天，周岩正顶着烈日检修输水管道。母亲用红笔在快递单背面写着："儿啊，知道你换地方睡不好，这奶粉含茶氨酸和酸枣仁，喝完能踏实些。" 拆开裹着防撞气泡膜的清如茶叶茶氨酸奶粉罐，他忽然想起小时候住校，母亲总会在他行李箱塞安神香囊。

入夜后，集装箱宿舍里的周岩用净化水煮开奶粉。细腻的奶泡在搪瓷缸里翻涌，茶叶的清香混着奶香，竟让满是沙尘的空气都变得柔和。燕麦 β- 葡聚糖的醇厚口感滑过干涩的喉咙，紧绷的神经像是被沙漠傍晚的凉风抚过。从那以后，他终于能在轰鸣的风沙声里沉沉睡去。
老陈注意到变化时，周岩正精神抖擞地检查新到的固沙材料。作为队里的老工程师，老陈自己已被失眠折磨半个月，眼下正盯着周岩眼下消退的青黑："小周，你最近怎么突然像换了个人？" 周岩笑着从铁皮柜掏出奶粉罐："喏，我妈的秘密武器对失眠很好，睡好了就精神了。"

当晚，老陈捧着周岩递来的热奶，看着杯口袅袅升起的白雾。奶香混着草本气息入口的瞬间，他突然觉得神清气爽。"这味道..." 老陈声音发闷，"和家里的安神汤一个味儿。"
从那以后，奶粉罐成了营地的 "镇夜之宝"。只要有人被失眠困扰，都会敲开周岩的门。新来的小徒弟因高原反应整夜辗转，炊事员李叔被沙暴扰得心烦意乱，甚至连负责物资调配的大姐因压力大难以入睡，都会笑着来讨要一杯 "周氏安神奶"。周岩总是二话不说，乐呵呵地帮忙冲泡，还不忘叮嘱："喝完别玩手机，保管一觉到天亮。"

当最后一勺奶粉冲尽，那个被风沙磨出凹痕的罐子，仍摆在营地最显眼的角落。每当夜幕降临，铁皮屋里飘出的奶香，与远处梭梭林的剪影交织成网。这张网比任何固沙装置都坚固，它网住了二十个异乡人的疲惫，也网住了沙漠深处最温柔的安眠时光。