2008年，我凭借建材生意积累的千万身家，在酒会上结识了刚毕业的售楼小姐林娜。

她穿着香槟色礼服向我敬酒时，眼尾那颗泪痣在吊灯下忽明忽暗，像极了当年新婚夜妻子陈慧珍羞赧的模样。

三个月后，我以公司高管宿舍的名义，购置了首套160平江景房，

钥匙交到林娜手中时，她踮脚在我耳边说："这套房就是我们爱情的保险箱。"

此时的陈慧珍正在医院陪护肺癌晚期的父亲，她发来短信说父亲的药需要自费部分，

我随手转去五万，却把原本要汇给医院账户的钱错转到了林娜新办的副卡。

这个失误像潘多拉魔盒的裂缝，此后十年间，我又陆续为林娜购置了市中心学区房和车，总价值逾千万。

每周三和周五，我会准时出现在林娜居住的地方，她的年轻貌美和体贴让我暂时忘记工厂里堆积的债务。

有次她突然问起："听说在市重点学校念书？"我心头一紧，她却笑着递来红酒杯："放心，我可不想当恶毒后妈。"

与此同时，陈慧珍在老旧小区里经营着社区食堂。

她穿着褪色的碎花围裙，把红烧肉装进餐盒时总会多塞几块，说是给读初中的儿子补身体。

2015年公司资金链断裂，她默默将食堂盈利转入公司账户，却在银行流水单上被我误认为是林娜退还的"借款"。

2018年深秋，林娜开始频繁飞往三亚。

当我在体检报告上看到"肝癌晚期"诊断时，林娜正晒着马尔代夫的日光浴。

视频里她戴着墨镜轻笑："医生说最多半年？那你得赶紧把学区房过户给我呀。"

此刻陈慧珍却在医院走廊与主治医生反复确认治疗方案，她鬓角的白发在顶灯下泛着银光，

我才发现上次认真看她面容竟是十年前。

2023年3月12日，我在ICU听到心电监护仪的嗡鸣，陈慧珍握着我的手，掌心的茧子摩擦着留置针。

她突然掏出一叠泛黄的公证文件："滨江壹号和学区房，五年前就转到儿子名下了。"

见我瞳孔震颤，她指向文件末尾的指纹鉴定："你每次让我按购房合同手印，其实都是房产赠与公证。"

原来那些年她借口"食堂采购"频繁出入律所，收集了所有转账记录和购房凭证。

更讽刺的是，我给林娜买的车因登记在公司名下，已被列入债务清算资产。

陈慧珍轻抚我浮肿的手背："夫妻共同财产单方处置无效，你送她的东西，律师团队正在走追回程序。"

弥留之际，手机弹出林娜的语音："老头子，三亚那套别墅赶紧..."陈慧珍直接按下关机键，将离婚协议放在床头。

我望着她挺直的背影，突然想起1998年暴雨夜，她独自扛着漏水的帐篷陪我摆摊创业。

监护仪响起长鸣时，我最后看到的画面是她摘下婚戒放进公证文件袋......