西安城的日头毒，照不进巷子。巷子是一把锈刀，刀刃上是油污、烂菜叶、晾衣绳割碎的阳光，和一群蹲在门槛上抽烟的人。张星利的《城中村》劈开的就是这样一把刀。刀身锈了，血槽里淤着三十年的泥。

‌一、肉‌
城中村是块腐肉。开发商闻着腥，钉子户攥着地契，房东数着租金，打工仔蜷在隔断房啃馒头——人人叼着这块肉撕扯。老张（张星利）不写“底层”，他写牙。牙缝渗血的牙，豁口的牙，镶金的牙。堡门口平整土地时拉回来的石头，一搁就是几十年，闲人们都来说闲话，东家长，西家短，就在这里传开了！直到租房的房客，炸油条、臭豆腐，杂各种串串的油，把石头熏得发黑发亮。人们眼睁睁的就嗅到了拆迁的味道。“拆咧！咱就成孤魂野鬼了！”这话比滚锅的油还烫，烫的刺心。老张的笔是剔骨刀，专挑肉里的筋络下手，疼得人咂摸出腥甜。

‌二、骨‌
骨头是撑住肉的玩意儿。城中村的骨头是祠堂梁上那窝燕子，是井台青砖缝里的苔，是九爷的坟，是九奶的块子，是骨灰堂的方格盒子。老张狠，他让推土机碾过来时，连骨头渣子都不剩。走过庙台，看到九奶住过的房子，到堡门口，就看到了了自家的房子，夏一可就泪流满面了……这满面的泪，是老张给城中村写的悼词。

‌三、魂‌
魂飘着，不散。死去的人被从土里再次掏出，拉到火葬场进行火化，死人再死了一回，活人又扒了一层皮。孤魂野鬼，夜半发出声音……

‌结语‌
读罢《城中村》，想起关中老话：“拆屋如拆骨，骨粉拌水泥。”张星利把混凝土搅拌机的声音写进书里，轰隆隆，轰隆隆。你听，那是老槐树的魂在喊疼。

AI创作，西安之子网润色。