插画：Shank

和我安静地坐下来

我的朋友

你看杨树已经开花

其实杨树不开花的

一阵风来

杨树尖上

粉白星星般叶片

聚拢裂开

像花开的样子

当满树花开

杨树颤栗

把震动传到我们坐的地方

不用害怕我的朋友

开花会阵痛

花朵大开

就感觉不到了

这是杨树神秘的地方

尽管现在

不是杨树

开花的季节

那个南方来的客人

你有没有遇到他

他可能没见过杨树开花

我的朋友

他没见过杨树开花

不等于杨树没开过花

只是开在哪里

只有杨树知道

或许杨树也不知道

不开花是杨树

开花也是杨树

我的朋友

不要纠缠

杨树开不开花这件事情

安静地坐下来

我的朋友

你没见过的南方客人

刚刚离开

他说杨树会开花

真正不开花的

是玉树铁树芭蕉树冬青树龙血树橡皮树

其实它们也开

只是不容易开

有的一生开瞬间

有的一生悄悄开

那个神秘的南方客人

说完就回去了

我的朋友

你看杨树开不开花

没这么重要

和我安静地坐下来

我的朋友

杨树在身旁

我们都不要去想

杨树开不开花这件事情