这世上有些账，算着算着就成了糊涂账；有些人，欠着欠着反倒成了亲人。

车子在广西的山路上拐了个急弯，导航突然卡住，蓝牙"滋啦"一声断了。我单手去摸充电线，手机屏亮起的瞬间，车轮碾过减速带，整个车身猛地一颠。

"秀芬，钱我放回后备箱了。妞妞叫我一声叔，这钱我要是收了，往后在底下见着老陈，他得拿白酒泼我。"

后视镜里，我的眼角突然就湿了。三天前塞进后备箱的那包沈阳红肠底下，压着的哪是钱啊，分明是二十年前那个雪夜里，周建国塞给我的那沓带着机油味的钞票。

1.

2003年的铁西区，风里都带着铁锈味。我和周建国在工人文化宫后门支了个麻辣烫摊子，炉子是废品站淘来的，火苗忽大忽小，活像得了痨病的老头喘气。

那时候穷啊，穷得连白菜都要捡菜市场收摊时的烂菜帮子。建国总把最后一片午餐肉夹给我："王秀芬同志，吃饱了才有力气跟生活干仗。"自己蹲在马路牙子上啃冻得梆硬的馒头，就着大葱蘸酱。

平安夜那晚，我们裹着军大衣数钢镚，硬币在搪瓷盆里叮当响。他忽然说："等咱攒够钱，就开个'周王记'，你管钱我掌勺。"我没接话，低头看见他露在胶鞋外面的袜子，大拇趾那儿破了个洞。

2.

后来我真开了店，叫"秀芬麻辣烫"。开业那天，建国扛来两箱哈尔滨啤酒，瓶身上还凝着冰碴子。"王老板，苟富贵勿相忘啊！"他笑得眼角挤出两道褶子，我却看见他转身时，用袖口狠狠抹了把脸。

老陈是来吃麻辣烫认识的，在钢厂当技术员，手指甲缝里总带着洗不净的黑色。他说我调的麻酱有他娘的味道，连着来了半个月，最后把工资条拍在柜台上："王秀芬，我每月八十二块，够养活你们娘俩不？"

结婚那天，建国随了三百六十八块。崭新的钞票夹在红包里，我摸到背面还粘着出货单——是他刚结的货款。

3.

老陈走的那年，妞妞刚上幼儿园大班。肝癌从查出来到咽气，快得就像铁西区冬天刮过的白毛风。

医院催费单贴到第三张的时候，我把妞妞的存钱罐砸了。小丫头攒的钢镚滚了一地，五毛的用红线绳捆着，一分的摞成小塔。护士在走廊喊："37床家属，还差八千二！"

身后突然传来胶鞋蹭地的声音。建国拎着个化肥袋子，里头装着零票子和钢镚，最上面是张欠条："今借周建国人民币捌仟贰佰圆整，借款人：王秀芬。"

"要打欠条！"他梗着脖子，"等妞妞大学毕业还我！"可那欠条背面，分明用铅笔写着极小的一行字："不用还。"

4.

带着妞妞改嫁到广西那年，建国来送站。他塞给我一网兜东西：五瓶沈阳腐乳、三包榛子，还有妞妞小时候最爱吃的不老林糖。火车开动时，他突然追着跑起来，隔着窗户喊："王秀芬！桂林要是待不惯..."

后半句被汽笛声吞了。很多年后我才从老乡那听说，他那天在月台上蹲到天黑，把准备给我的两万块钱，一张张捋平了塞回内衣口袋。

5.

妞妞婚礼前夜，我正在给她缝旗袍扣子，手机突然震动。

"明天穿哪件西装？蓝的还是灰的？"配图是两套挂着的西装，袖口的吊牌都没剪。我放大照片，看见镜子里他花白的鬓角，突然想起二十年前那个啃冻馒头的青年。

婚礼上，建国把红包塞给妞妞时手都在抖。小丫头突然踮脚亲了他一口："周叔，你咋比我还紧张？"全场大笑，只有我看见他转身时，用婚礼胸花狠狠擦了擦眼睛。

6.

现在，这条短信让我把车停在应急车道上。山风灌进车窗，吹得装红肠的塑料袋哗哗响。

后备箱里，两万块钱用橡皮筋捆着，底下垫着张泛黄的纸——是当年医院缴费单的复印件，背面有妞妞用蜡笔画的三个小人：高的那个戴着厨师帽，矮的扎着围裙，最小的那个手里举着糖葫芦。

我拨通视频电话，建国那张老脸占满屏幕："咋的？钱少了？"

"周建国！"我吼得山间起了回声，"你偷留复印件干啥？想等我死了当证据啊？"

他嘿嘿一笑，镜头突然转向餐桌。他儿子正被螺蛳粉辣得直吐舌头，桌上摆着碗沈阳冷面。

"这小子非说南方粉比北方面好吃，"他声音突然低下来，"我说你懂个屁，这世上最好吃的东西啊，永远是..."

信号断了。山雾漫上来，像给往事蒙了层毛玻璃。

有些味道，隔着千山万水也会在舌尖苏醒；有些人，哪怕一辈子不见，也住在你骨头缝里。