边走边看边拍边记录，这是近年来形成的习惯。在苏州这座2500多年历史的古城里游荡，总有些新奇发生，前提是你必须走出去才有可能。不过，也有例外，比如美国诗人艾米丽狄金森。

艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830年12月10日—1886年5月15日），美国传奇诗人。出生于律师家庭。青少年时代生活单调而平静受正规宗教教育。

从二十五岁开始弃绝社交，在孤独中埋头写诗三十年，留下诗稿一千七百余首；生前只是发表过七首，其余的都是她死后才出版，并被世人所知，名气极大。她被视为二十世纪现代主义诗歌的先驱之一。美国诗人中最著名的佼佼者便是美国文学之父欧文，以及惠特曼和狄金森。

那天，看到喵小姐发布的视频，在太湖边走过，我却瞥见路边的一个小屋，突然想到瓦尔登湖畔的那两年四个月的时间，大卫亨利梭罗进行的自然主义实验，内心憧憬的无非如斯，居住在这个太湖小屋，聊以度日，死而后已罢了。

自从拔掉一颗牙之后，身体毕竟少了个物件，而这样的少估计会越来越多，当多到一定程度，丧钟也就敲响了吧。在敲响之前，为何不多走出去？这是我经常自己给自己的警钟。毕竟，走出去就有可能发生，像狄金森那样的隐居，心向往之，但不能至。

走不去，可能会遇到新发生的事，没走过的路，没遇到的景。最近，对苏州的老新村、林荫大道、菜市场这几个关键点萌生浓厚的兴趣。老新村，因为老旧，俗称老破小，被人们熟知，但正因为老破小，也有固定的群体关注。

林荫大道，遮天蔽日。如养育巷、东大街、留园路、中街路……这些都是大树密集的区域，徜徉其中，仿佛置身于童话世界，远离现实，超越自我，飘飘欲仙也。这样的美景，并不是其它城市能具备的，故而能带来视觉冲击力。

至于菜市场，则是人间烟火的印证。葑门横街、阊门横街、娄门横街……这些充满人间烟火的横街小巷，菜市场则是大宗，带着扑面而来的生活气息，间或，还能遇到些古旧老店，如理发店，动辄就营业了三五十年，是不是令人动容？

如今，我倒是有些厌烦平江路、山塘街这些俗气的地方，毕竟人太多了，当人多了，心情就没了。但对于山塘街，却是有特别的喜爱，当然不是东部，而是跨越新民桥往西，再往西，过了星桥，直到虎丘的那段，我觉得是精华之中的精华。

走出去，却并非固定，主打随意散漫，想到哪就到哪，想探墓就探墓，想走街就走街，路线不固定的好，在于新奇的发现。这点，与一个历史上超级自律的哲学家截然不同。这人就是康德。

康德从小身体羸弱，经常发病。超卓的智力使他意识到，要保持身体健康，就必须持之以恒的保证生活作息规律。

于是，他制定了自己长达一生遵循的生活规则：每天早上5点起床，晚上10点睡觉，每天都要进行固定的活动和思考。他把自己的生活安排得井井有条，严格按照时间表进行。这种规律性的生活作息不仅有助于他保持身体健康，也有助于他进行深入的思考和哲学研究。

康德一辈子都未离开居住的葛底斯堡小镇。相传，如果当地居民，谁家的表走得不准了，那么需要做的只是蹲点到康德家门口调时间，因为每天下午4点康德会准时出门散步。

康德的路是固定的，我的路却不是固定的。康德走出去，自然不同于我走出去。我们凡人和哲学家的分野也就在这里了，哲学的思考和我的思考必然又是迥异。