2018年，因为臂部肌肉跳动异常，京东集团原副总裁蔡磊去了医院，经过六次的检测、会诊，最终于2019年得出结论：渐冻症。

“没治，平均活个三五年，珍惜时间吧”，这一年蔡磊只有41岁，刚刚结婚一年，儿子才出生不久，他为此感觉到上天的不公：“为什么偏偏选中我！”

蔡磊的不公是有理由的，他没办法接受自己家族成员代代短命的现实：

“我当时就想，我爸47岁走了，我爷爷50岁没了，我41岁就摊上这病，是不是也跑不了啊？”

确实，谁遇到这样的事都会懊恼、愤怒、崩溃。蔡磊出生于河南商丘，爷爷是个农民，自然要选择“听天由命”。

到了父亲这一代，从军成了改变命运的开始，蔡磊不是在农村长大的，他随父母住在军属大院，上了学，而且因为优异的成绩成为财经大学的毕业生。

只是万万没有想到，蔡磊大学时父亲便开始生病：肝硬化。至他大学毕业，考研的时候，父亲最终没有扛过去，47岁走了。

那时蔡磊受打击很大，考研失败，父亲离世，他一度有些想要放弃自己。好在那只是一个短期的过程，他最终冲破了落于自己身上的枷锁。

2003年是蔡磊事业起飞的开始，他从三星到安利再到万科，一路风发，用十年时间进入京东，成为副总裁，并于2014年获得“中国十大财经会人物”荣誉称号。

踏着这样的步伐，蔡磊未来的生活应该是一片阳光才对吧？可这一切却在短短四年之后被无形改变，他被查出“肌萎缩性侧索硬化症”，渐冻症就这样将原本意气风发的他捆绑了起来。

被确诊之后，蔡磊的崩溃可想而知，甚至觉得自己一家已经被诅咒了：

“我有时会想，这是个魔咒吧？爷爷50岁，父亲47岁，我会不会也差不多？”

面对刚刚结婚不久的妻子，蔡磊是有愧疚的，他甚至提出了离婚。可妻子却拒绝了，只留给他一句话：“想都别想，我要当你的后盾。”

大概正是这样的力量，蔡磊在崩溃之后又重新站了起来，他觉得自己总要做点什么，才不辜负这风雨交加的一生。

当别的病友、医生、朋友在劝蔡磊放下所有去享受生活的时候，他拒绝了：“那不是我，也不是我想要的……既然我还能战斗，那我就该去战斗。”

于是，蔡磊辞去了京东副总裁的职务，他致力于渐冻症药物的研究与开发。

几千万的投资掏空了他的家底，股票卖了，房子也挂出去了，研究工作依旧没有尽头。

可蔡磊却不想放弃，他有一个梦：

“我还是期待那一天，我快倒下之前，干掉渐冻症，我给的时间太短了，如果给我十年，秒杀它。”

这大概才是最让人感觉无助的地方吧？没有时间给蔡磊来拼搏了，他虽然很希望成为那个打破不可能的人。

至今年1月份，已经有消息传出蔡磊生命快走到了尽头。事实上，他也早已经为自己准备了后事，他不怕死，只是怕死得悄无声息。

自从生病之后，蔡磊将自己的微信头像就改成了孙悟空，连家里的摆件都是，因为他不甘心，他想要像孙悟空一样去与命运搏一搏，去与无奈斗一斗。

“不是看到希望才努力 ，而是努力了才能看到希望”，这是蔡磊一直以来挂在嘴上的话，所以死于他又算什么呢？自从知道自己得了这个病，他便已经接受了死亡的现实。

踏凌霄，碎南天，即使一去不回又如何？蔡磊拿得出勇气，也拥有面对的魄力。只不过，让人不甘的终究是他一家三代“短命”的现实，为什么如此努力的人最后会面对这样悲惨的结局？