行政楼电梯间的消毒水味混着油墨香，刚打印好的材料在档案袋里发烫。王院长按下楼层键时，余光扫过年轻教师手里的文件夹："申报材料？周五来我办公室细聊。"金属门闭合的瞬间，一张字条悄然滑入对方掌心。

教务大厅的公示栏前挤满人影。"教学成果占比40%呢！"新入职的李老师举着手机拍照，却没注意到身后老教授摇头轻笑。茶水间的自动饮水机咕咚作响，保温杯盖碰出清脆的节奏。

"关键在第一页放什么。"资深评委张教授抿了口茶，"去年有人把国际论文放开头，结果教学材料被埋到最后..."他指尖在桌面上画出无形的评分表，"专家们翻材料就像刷短视频。"

档案室铁柜里，两份申报书隔着过道对视。左边蓝色磨砂封皮里，课堂改革记录按学期装订成册，家长手写的感谢信泛着时光的淡黄。右边烫金封面下，十五篇SCI论文闪着冷光，教学实践材料像补丁似的胡乱粘贴。

评审会上，咖啡杯沿结着冷掉的奶沫。"这个课堂观察记录很细致..."戴老花镜的专家话没说完，突然皱眉："怎么缺了2019年的考核表？"此刻三楼办公室的碎纸机正嗡嗡作响，吞没了某页涉及敏感课题的合作证明。

老教授的笔记本藏着二十年生存智慧。泛黄的2003年页脚写着："教学是船，科研是帆"；2015年新增批注："避开教育改革争议区"；最新贴着的便利贴血红刺目："成果展示要会讲故事！"

文印店的霓虹灯在暮色中亮起。"封面换成珠光白，标题烫银。"常客赵教授熟门熟路地嘱咐。碎纸筐里躺着三版废稿，最新一页的"乡村振兴课题"被替换成"县域教育帮扶"，墨粉未干的扉页倒映着窗外的车水马龙。

当档案室铁门吱呀关闭，最终版材料静静躺在月光里。那张险些消失的考核表，此刻妥帖地躺在创新案例中间，铅笔标注的敏感词已被橡皮温柔擦去，只留下纸张纤维里隐约的凹痕。

深夜的教学楼，某间办公室还亮着灯。鼠标光标在"教改成果"和"科研突破"间反复游移，屏幕冷光里，年轻讲师忽然把十年支教照片拖到首页。窗外春雨悄至，打湿了刚刚贴出的新规："破格条件：扎根基层教育五年以上..."