"妈，母亲节快乐！"我隔着手机屏幕对妈妈说道。

"啊？今天是母亲节吗？我都不知道。"妈妈笑着摆摆手，"你上次回来带的那箱牛奶还没喝完呢。"

这就是我妈，她从来不记得母亲节，也不在乎那些花里胡哨的仪式感。在她的日历里，只有两种日子：你回家的日子，和你不在家的日子。

记得去年母亲节，我特意在网上订了一束康乃馨送到家里。快递小哥打电话说家里没人，我这才想起来妈妈这个店肯定在菜市场跟小贩讨价还价。最后那束花在物业办公室放了一天，晚上妈妈取回来时，花瓣都蔫了。

"以后别花这个冤枉钱，"妈妈把花插进洗干净的酱油瓶里，"你回来比什么都强。"

上个月我临时决定回家，没提前打招呼。推开家门时，妈妈正蹲在地上擦地板，看见我差点把抹布扔出去。"怎么不先说一声！"她手忙脚乱地打开冰箱，"我这就去买条鱼..."

那天晚上，餐桌上摆满了我爱吃的菜。妈妈把鱼肚子上的肉全夹到我碗里，自己啃着鱼头。我突然发现，她眼角的皱纹比视频里看到的要深得多。

我们总在朋友圈里晒母亲节礼物，却忘了妈妈最想要的礼物，不过是你坐在她身边，听她唠叨"怎么又瘦了"、"早点睡觉"这样的废话。她不需要特定日子的仪式感，只要你推开家门喊一声"妈，我回来了"，就是她最盛大的节日。

所以啊，别等母亲节了。这个周末就回去吧，妈妈腌的咸鸭蛋应该快好了，她肯定给你留着最油亮的那几个。