“哥，妈她……说想回来住一段时间。”

李蓉低着头，不安地看着正在劈柴的哥哥李晨。

“你说谁？”

“妈，她打电话给我，说她病了，那个张叔把她赶出来了，现在没地方去……”

“她病了，关我屁事？”

李晨话说得直接，劈柴的手却停了两秒，嘴角抽了一下。

“哥……她毕竟是妈……”

“是你妈，不是我的。”李晨把劈开的柴一块块摞好，擦了擦额头的汗，“李蓉，你才二十多岁，那时候你还在吃奶，她走的时候连一句再见都没说。你想认她，你认，我不拦着。但别拉着我一起。”

李蓉张了张嘴，终究没说出话来。

李晨今年三十六，镇上小学的后勤师傅，没啥本事，但踏实。十六岁那年父亲病倒，家里一分钱没有，他白天上学，晚上拉砖打短工，撑着家里，硬把妹妹李蓉带大。

他印象最深的那一天，是自己十四岁生日。

母亲王红穿着一身碎花裙，提着行李箱，站在门口说：“我要走了，我受够这个穷日子。”

父亲拄着拐杖追出来，痛哭流涕：“孩子才这么大，你走了，他们咋办？”

王红头也不回：“我也想为自己活一回。”

她走得潇洒，跟着镇上的张德胜去了外县，听说生活不错，买了房，还常年旅游晒照片。

而她留下的，是一地鸡毛、一个重病的丈夫和两个孩子的孤独童年。

二十年后，风水轮流转。

张德胜退休后迷上了广场舞，又认识了个“阿芳姐”，说话柔、手巧、人会哄。王红年纪大了，身体也不好，常年高血压糖尿病缠身，还得了胃癌。

张德胜不乐意了，把她送进医院，钱只付了一小半：“你儿子女儿这么大了，照顾你也是应该的。”

王红第一次意识到，那个她抛家弃子、奋不顾身跟了二十年的男人，原来也靠不住。

她想起了李蓉和李晨，尤其是李晨，小时候最听话、最懂事的那个儿子。

于是，她打电话。

李蓉接了，她哭诉自己多可怜、多后悔、病得多严重。李蓉心一软，偷偷去医院看了她一眼。

王红拉着她的手，眼泪直流：“蓉蓉啊，妈知道错了，你回家跟你哥说说，妈……真的想回家。”

“她想回家？”李晨听完李蓉转述，冷笑一声，“她还有脸说‘回家’？”

李蓉低声道：“哥，她病得挺严重的，说医生只给她半年时间了，她就想临了不在外面瞎折腾了……”

“她走的时候怎么不想着我们这两个孩子怎么办？现在一脚被人踢出来了，就来找我们收留？”

李蓉眼眶红了：“哥，我知道你恨她，我也有气。但她现在这个样子，我们要真不管她，就看着她在医院等死？”

李晨眼神渐渐冷下来：“她不是等死，是该死。”

“哥！”

“她走那天，我跪在院子口，喊了她三声‘妈’。她脚步都没顿一下。”

李蓉抹了把眼泪，没再说话。

几天后，王红拄着拐杖，亲自上门来了。

她穿着件旧毛衣，眼眶发黑，站在院门口小声叫：“晨儿……我来看看你。”

李晨正在擦摩托车，头也不抬：“你走错门了吧？”

“晨儿……我知道你恨我，妈这些年确实混账，可我现在是真的无处可去……”

李晨转过头，目光像刀：“那你去找张德胜啊，他才是你精心挑选的‘归宿’。”

王红低头抹泪：“他不要我了……我才想起来，原来还是你们最亲……”

“别恶心我。”李晨把布一扔，指着门口，“二十年前你不是说要为自己活一回吗？那你现在就继续为自己活，不要想着拿我们给你收尾。”

“我没钱交医药费了，医院已经催了三次了……”王红声音哽咽。

“我不是你儿子。”李晨冷冷道，“你别来这一套，没人接你，也没人欠你。”

王红跌坐在门口，痛哭：“我那时候还年轻……我也想活得自在些，谁不想过好日子？”

“好日子是你一个人活出来的？我们吃糠咽菜时你在旅游、在晒照片！你是想过好日子，但你牺牲的是我们！”

最终，王红没被接进门。

她在医院里耗着，李蓉偷偷给她送过几次饭，但李晨始终不出现。

医生建议她转入安宁疗护，费用高昂，她一度想过放弃。

最终，是李蓉四处借钱帮她交了基础费用，安排了个最便宜的病房。

“我不能不管你，”李蓉在床边哭，“但你别再指望我哥，他这辈子……伤太深了。”

王红看着天花板，喃喃道：“我走得那么干脆，怎么就没人愿意等我呢……”

三个月后，王红病逝，走得平静。

葬礼没人办，骨灰盒是李蓉一个人抱去火葬场的。

李晨没出现。

第二天，李蓉把骨灰放在了镇西那块空地上的一个小树下，立了块简单的石碑。

李晨晚上来看了一眼，站在树下抽了根烟，说：

“你当年走得干脆，现在死得孤单，也算是报应。”

“妈这个字，我喊不出口了。”

风吹过枯叶，他的眼里没有泪，只有决绝。

人生没有橡皮擦。

你走得干净利落，就别想着有人为你收尾。

这世上的爱，是相互的，不是你享乐完一圈，别人就该给你晚年送终。