1938年，青岛已被日本侵略军占领。日军为巩固对青岛港的控制，在李沧区永安路建造了这座炮楼，守护附近的一座变电站。炮楼呈三层圆柱形，高约十米，占地约20平方米。墙体用花岗岩和钢筋混凝土浇筑，最厚处达72厘米，能抵御重机枪扫射。

12个射击孔均匀分布，面向四方，便于监视和射击。地下室通过狭窄的螺旋楼梯与地上相连，楼梯仅容一人侧身通过。整个建筑密不透风，设计冷酷，专为战争服务。施工期间，日军工兵昼夜赶工，混凝土搅拌机的轰鸣响彻巷子。建成后，炮楼成为日军在青岛的防御据点之一，射击孔后架设的机枪指向港口方向。

1945年8月，日本战败投降，青岛摆脱占领。日军撤离后，炮楼被遗弃，弹孔和射击孔积满灰尘，墙体上残留战争的痕迹。战后的青岛百废待兴，住房紧张，城市管理者无暇拆除这些坚固的战争遗迹。

部分炮楼被改作仓库或临时住所，永安路的这座因靠近国企工厂，被划为职工宿舍用地。巷子里的居民路过时，远远望一眼，脚步加快，不愿靠近这冷硬的建筑。

1962年，孙氏家族的父亲，一位电业部门的普通职工，接到单位分配宿舍的通知。他带着一家12口人，包括父母、妻子和几个孩子，来到永安路39号。分配的宿舍正是这座炮楼，面积仅20平方米。入口低矮，需低头进入，内部昏暗，空气潮湿，散发霉味。

墙壁粗糙冰冷，射击孔透进微弱光线，螺旋楼梯上锈迹斑斑。孙家别无选择，住房短缺的年代，能有栖身之地已是幸事。他们将行李堆在角落，木板床挤满地下室，生活从此展开。

孙家入住后，立即着手改造。父亲用木板在螺旋楼梯上搭出隔层，分隔出卧室空间。母亲拿旧报纸糊住部分弹孔，试图挡住冷风。孩子们搬来木桌，摆在地下室入口，作为餐桌。夜晚，全家挤在木板床上，盖着薄被，寒气从混凝土墙渗入。

炮楼没有下水道，厕所用木板在地下室角落围出，气味刺鼻。照明靠一盏吊在屋顶的电灯，昏黄的光摇曳不定。父亲每天清晨检查射击孔旁的裂缝，防止雨水渗入。改造艰难，但炮楼的坚固也带来好处：夏天，厚墙隔绝酷暑；冬天，寒风难透墙体。孙家用有限的资源，慢慢适应这特殊的家。

冬天是最大的挑战。72厘米厚的墙体锁住热量，室内常比室外更冷。地下室稍暖，但潮湿，衣物挂在墙边总带霉味。父亲从工厂搬来煤炉，放在二层中央。点燃煤块，烟雾弥漫，家人咳嗽不止。射击孔透进微风，火苗摇晃，温暖难以持久。

母亲用破布塞住射击孔，布料却被风吹落。父亲借来铁丝固定木板封孔，但挡光后室内更暗。孩子们裹着棉被，挤在炉边，脚下地面冰冷。1960年代末，青岛推广集中供暖，邻近平房接上暖气管，孙家却因炮楼的厚墙被排除在外。父亲向单位申请支援，答复是：施工太难。

1970年代初，孙家次子已成年，在工厂工作。他注意到一个射击孔在阳光下冒出热气，孔洞深且狭窄，边缘有裂纹。他提出利用射击孔引暖气管，父亲同意尝试。父子俩从工厂借来凿子和铁锤，轮流敲击混凝土。

火星四溅，灰尘呛人，凿子在墙体上留下浅痕，手臂震得发麻。母亲递水，提醒小心碎石。凿孔耗时数月，混凝土掺杂钢筋，凿到深处，工具常卡住。一次，父亲用力过猛，凿子断裂，碎片划破手掌，血滴在地面。家人停工数日，借来更硬的工具，继续凿击。

1970年代中期，射击孔终于凿通，露出拳头大的通道。次子从工厂找来细钢管，试着穿过孔洞。管道卡在半途，需反复调整角度。连接市政供暖又遇阻碍。父亲多次跑单位，填写申请表，协调施工队。

1970年代末，青岛供暖系统有限，炮楼的特殊性让工人却步。1980年代初，市政供暖扩展，一支施工队来到永安路，挖开巷子地面，铺设主管道。父子俩指挥工人将支管接到射击孔。管道连接当天，暖气初通，微热蒸气从管口冒出。这场从弹孔引暖的努力，断续耗费近20年。

暖气通入后，孙家继续改造炮楼。1980年代，次子成家，妻子和孩子嫁入。射击孔装上玻璃，阳光洒入，驱散阴冷。玻璃安装时，次子站在梯子上，用螺丝刀固定窗框，汗水滴落。地下室地板因多年沉降低近一米，工人用水泥重新铺平，灰尘弥漫。

厕所从木板隔间升级为带瓷砖的卫生间，水管从地下室引出。空间随家族壮大更显拥挤，次子的子女长大，结婚生子，五代人同住20平方米。

巷子里的邻居对炮楼既好奇又敬畏，有人来参观，摸着厚墙感叹其结实。青岛城市面貌日新月异，周围平房被高楼取代，炮楼因坚固和历史价值保留，成为地标。2000年代，政府启动老城区改造，永安路的民房陆续拆迁。

施工队测量炮楼结构，确认无法轻易拆除。孙家接到通知，可继续居住。他们在墙外装上空调外机，电线从射击孔引出。地下室清理后存放米面，木架上摆满腌菜罐。次子的孙子在炮楼内外跑动，手指弹孔，追问往事。

2020年，炮楼墙体斑驳但无裂缝。次子年过七十，头发花白，走路略缓。他常检查暖气管，擦拭管道锈迹。巷子里年轻人称炮楼为“活博物馆”，拍照留念。孙家五代人，用58年将战争堡垒变为家。

这段58年的居住史，亦是青岛从战后重建到现代化的变迁。炮楼的厚墙承载了日军侵略的罪证，也见证了孙家的韧性。72厘米的混凝土，挡住炮火，也困住温暖。

20年接通暖气，是一家人对生活的坚持。邻里间的议论，从最初的惊讶到后来的敬佩，反映了社会对这段历史的认知。炮楼未被高楼取代，孙家未被变迁抛弃。他们用行动证明，家不仅是空间，更是时间的沉淀。