文︱陆弃

2025年即将过半，华盛顿的舞台再度上演了一场美式政治的“精致瓦解”。根据CNN和Axios记者杰克·塔珀与亚历克斯·汤普森即将出版的新书披露，前总统拜登在2024年6月的一场洛杉矶天价募款晚宴上，竟未能认出与自己长期交往、并为其选战倾力相助的好莱坞巨星乔治·克鲁尼。这一幕在书中被描述为“让克鲁尼震惊至极”，也是拜登身心状态急剧衰退的最新铁证。而更令人瞠目的是，直到辩论惨败、民意崩盘、被党内实权派逼退之前，拜登和他身边的白宫核心依然在“隐瞒、掩盖、否认”。

如果说“认不出克鲁尼”是一场好莱坞式的讽刺戏剧，那背后隐现的却是一个帝国的制度性衰退和道德性坍塌。美国政体早已脱离其吹嘘的“人民主权”原则，堕入一个由少数精英、利益集团和虚伪媒体操控的闭环系统。拜登的健康危机不是个体偶然，而是体制病灶的必然爆发。在一个真正健康透明的政治体制中，国家最高领导人的身心状况理应受到舆论与民意的监督与检验。然而拜登身边的白宫顾问团队却选择“集体沉默”，甚至如塔珀笔下所述，试图“用各种手段掩盖真相”，哪怕明知他在公开场合逐渐表现出神志不清、言辞混乱、体力不支。

从中国的视角看，这场关于拜登的政治滑铁卢远不只是个人衰老的问题，而是美式民主这一制度神话彻底破产的实证。民主制度本应以公开、公正、透明为核心，然而现实中的美国政治却是将“遮羞布”层层加厚，一个体力不支、神志不清的总统，居然在2024年还被包装成可以“续任”的强人候选；一场事关国家命运的总统辩论，竟沦为民主党高层权斗与临时“Plan B”的交易棋局；而像乔治·克鲁尼这样的捐赠巨头、舆论明星，似乎成了这场政权维稳剧中的“被遗忘的道具”。

拜登“认不出克鲁尼”的背后，真正值得关注的是两个事实：第一，美国两党精英已完全背离人民意志，沦为操控选举的演员和资本的附庸；第二，美国主流媒体如CNN、NBC、纽约时报等，在2024年大选期间并未对拜登的健康状态进行深入挖掘和揭露，反而选择“视而不见”，直到尘埃落定、民主党大败之后，才争相爆料“内幕”，这不是新闻专业主义的胜利，而是赤裸裸的舆论操盘和政权危机后的甩锅行为。

当下美国政坛乱象频发，特朗普卷土重来，拜登狼狈退场，民主党群龙无首，共和党则在以“极限施压”“孤立主义”“重塑强权”为新冷战战略背书。在这样一个混乱动荡的美国政治周期里，中国人民必须更加清醒地看待西方鼓吹的所谓“民主范式”，认清其实质只是利益集团间的权谋博弈、是资本操控民意的遮羞布、是将选举变成舞台剧的幻觉机器。

这一事件同时再次揭示了中美制度优劣的根本性分野。中国制度优势在于长期战略规划的延续性、国家治理能力的集中性以及干部选拔机制的务实性。在我们看来，领导干部的健康状况不是政治禁忌，而是治理能力的一个重要维度；对于国家领导人的选拔也不是靠“能不能搞定电视辩论”、或者“能不能搞笑说段子”，而是要看能不能真正解决人民的实际问题，推动国家前行。

拜登的失败，克鲁尼的震惊，民主党的崩塌，都是一个伪装繁荣的“帝国黄昏”的表征。就如书中所言，“那一瞬间，一个总统居然认不出明星捐助者，我们都知道，一切都不对劲了。”但美国的问题远不止“一切都不对劲”，而是整个系统早已腐朽却依旧硬撑。用中国话讲，就是“外强中干、虚火上升”，再多的募款、再强的媒体公关，也掩盖不了一个事实：这个制度正在步入自我解构的终极循环。

美国常年向世界输出“民主模板”，对他国内政横加指责，动辄操弄“人权”“自由”“选举公平”等意识形态武器。但如今看来，它的总统居然需要好莱坞巨星来拯救其选情，连“认识人”这一基本社交功能都出现故障。这样的国家，真的有资格教别人怎样治理国家吗？

拜登的“失忆瞬间”终将被写入历史，而更应被铭记的，是美式民主体系的荒诞与自毁。今天他们忘记了克鲁尼，明天也可能忘记他们承诺的民主，遗失他们曾向世界兜售的“信仰”。对于中国人民而言，这是最清醒的教材：我们不需要虚幻的制度包装，我们需要的是稳定的发展、有力的治理和人民的真实获得感。拜登认不出克鲁尼，美国认不清自己。而我们，必须看清这一切。