1940年4月的山西武乡县八路军总部医院，陈赓躺在简易木板床上翻看作战地图，左腿的枪伤让他暂时脱离前线。这位37岁的太岳军区司令员刚指挥完白晋铁路破袭战，三百多名日军倒在他的战术布局下，代价是自己身中两枚子弹。

抗大文工团在此时来到根据地慰问演出。20岁的傅涯背着道具箱穿过医院走廊，军装口袋里揣着未寄出的家书——三年前她与表哥的婚约像块石头压在心头。哥哥傅森从西安寄来的信中反复提及此事，她却始终不愿面对。

王智涛家的会面改变了两个人的命运。时任抗大总校训练部长的王智涛与陈赓私交甚笃，其妻吴静正是傅涯在延安的同窗。吴静以借道具为由将傅涯引至家中，陈赓拄着拐杖起身相迎时，军装上的三枚弹孔勋章在阳光下泛着微光。

“听说文工团缺个能写剧本的，我看陈司令员倒是能当编剧。”王智涛的玩笑话让傅涯注意到陈赓藏在绷带下的幽默。陈赓接过话头讲起黄埔趣闻，把校长蒋介石深夜查寝被学生反锁在门外的轶事说得活灵活现，傅涯忍俊不禁。

此后三个月，陈赓的勤务兵成了文工团常客。战士们发现司令员总把写满字的信纸折成燕子形状，托人捎给文工团那个扎麻花辫的姑娘。傅涯的梳妆盒渐渐装满这样的纸燕子，每只翅膀内侧都藏着前线见闻或战地诗抄。

转折发生在中秋夜。文工团排演新剧《巾帼英雄》，傅涯饰演的抗日女杰需要与男主角诀别。排练到第三幕时，陈赓突然出现在后台，手里攥着被退回的第十封信：“你要是真觉得我配不上，就把这些信当柴火烧了。”傅涯望着他军装下渗血的绷带，第一次说出家中的婚约。

“我在老家有个表哥...”话音未落就被陈赓打断：“我前妻王根英牺牲在日军枪下，她临终前说革命者不该被过去捆住手脚。”他从贴身口袋掏出张泛黄照片，上面是怀抱婴儿的秀气女子，“你要是介意这个，我现在就把它烧了。”

傅涯按住他掏火柴的手。月光透过茅草屋顶的缝隙洒在两张年轻的面庞上，远处传来日军夜袭的警报声。陈赓抓起步枪冲出门前突然回头：“等打跑小日本，咱们在南京总统府办婚礼！”这句承诺随着他消失在夜色中，成为横亘三年的心结。

1992年深秋的台北松山机场，七十四岁的傅涯攥紧泛黄的日记本。舷窗外掠过基隆港的轮船，三十一年前陈赓猝然离世时的场景再次浮现——他倒在书桌前，钢笔尖还停留在未写完的台海局势分析报告上，最后一句是“两岸血脉终究要融在一起”。

接机大厅的骚动将她拉回现实。二十余辆黑色轿车沿着停机坪排成两列，穿中山装的老者与西装革履的中年人混杂在接机队伍中。有人举着“黄埔同学会”的横幅，有人捧着福建老家的酸枣糕，更多人在反复核对手中发黄的照片。

“小妹！”颤抖的呼唤穿透人群。轮椅上的九旬老人被儿孙推到最前方，他颤抖着摸出半块刻着“傅”字的玉佩——这正是傅涯1943年托地下党辗转送回西安的信物。当年未能赴延安解除婚约的表哥，此刻用布满老年斑的手抓住她的衣袖：“我等了你五十二年。”

镁光灯在人群中炸开，记者们突然认出几位特殊来客：退役将领中站着陈赓在黄埔一期的同窗，商界代表里藏着当年护送过八路军情报员的船王后代。台湾当局派来的便衣警察不得不临时维持秩序，广播里反复播放“请保持肃静”。

次日出版的《联合报》头版记录下震撼一幕：傅涯在台北福州同乡会馆摆出三十八封未寄出的家书。从1950年提议两岸通邮的通草纸信笺，到1979年呼吁开放探亲的航空信封，每封信都盖着“地址不详”的退件章。侨居菲律宾的傅森后人带着族谱赶来，泛黄的纸页上，傅涯1943年的婚期旁注着“赴延安未归”。

最引人注目的是一卷裱糊好的宣纸，陈赓1960年手书的《告台湾同胞书》草稿首次公开：“...黄埔同窗执手言欢日，当共饮阿里山茶。”国民党元老于右任的侄孙当场指认，这份草稿与于右任逝世前所吟“葬我于高山兮望大陆”的诗稿，用的是同一批南京总统府专用笺。

七天后离台时，海关人员在傅涯行李中发现特殊“违禁品”：五公斤太行山泥土，分装在印着“八路军总部”字样的布袋里。这些来自武乡县砖壁村的黄土，最终被撒在桃园慈湖的某处无名坟茔前——那里埋葬着跟随傅森投奔延安，却于1949年滞留在台的傅家叔父。