1892年的一天，一个少年蹲在湖边，全神贯注地观察着一只断了腿的鸟。

这只鸟身残志坚，拖着断腿多次往返于湖泊和草丛间，衔一些草根在湖边的黏土里搅和，然后涂在断腿上，直到这整条腿敷上“药泥”为止。

鸟儿人性化的疗伤举动让少年惊叹不已，同时，他也意识到，这些平凡的花花草草中，隐藏着巨大的奥秘。

此后，少年开始学习制药。经过一番刻苦钻研，他制出了一副传世神药。

这个少年，便是云南白药的创始人曲焕章。

曲焕章

曲焕章医术高明，擅长制伤科药，云南白药是他最得意的作品。

本来，他可以凭着这份天赋和努力在医学界大放异彩，制造出更好更多的“云南白药”，但为了保护白药的秘方，他不幸陨落于盛夏的重庆，去世时年仅58岁。

那么，曲焕章是如何制出云南白药的呢？他的身上，又有哪些传奇故事？

年少成才，悬壶济世

1896年，云南个旧的街头上，一个年轻人突然捂住腹部倒地不起。

他面色苍白，冷汗涔涔，危急时刻，一位老人出手相救，年轻人这才捡回了一条命。

这个心善的老人，就是被誉为“滇南神医”的草医姚联钧。

本以为，他救人只是日行一善，却未曾想，这个仗义之举不仅改变了年轻人的命运，还创造了中药史上的一个璀璨传奇。

被救的年轻人就是曲焕章，是玉溪江川人。他自幼父母双亡，跟着姐姐姐夫生活。

曲焕章的姐夫叫袁槐，出生于医学世家，曲焕章从12岁起就在袁家的药房和诊所里当帮工。

这期间，他不仅阅遍医书，掌握了很多医学知识，还学会了自己动手配制伤科药物，属于老天爷追着喂饭吃的类型。

1896年，16岁的曲焕章自立门户，开始四处行医。在行至云南个旧时，他不幸患病，腹部长了毒疮，时不时就疼痛难忍，让他深受折磨。

某天，曲焕章正在街头行医，毒疮突然发作，他痛得失去意识，危在旦夕。

若不是姚联钧路过此地仗义相助，一代药王怕是要殒命于此。

从姚联钧手里捡回一条命后，曲焕章对这位医术高明的老中医敬佩不已。他拜了姚联钧为师，开始系统专业地学习用药、配药之法。

姚联钧很看好这个徒弟，倾囊相授。

短短几年时间，曲焕章就得到了师父的全部真传，师徒俩游走在个旧、建水、石屏、通海、江川一带行医，一边治病救人，一边采集、研制草药。

可惜的是，这段师徒缘分没有持续太久。在一次行医途中，姚联钧染病去世。

曲焕章痛失恩师，悲痛欲绝。他安葬好师父，带着简单的行囊返回江川和通海，继续行医。他以大自然为师，以采药人为师，以老百姓为师，不断研究学习，钻研制药之道。

天道酬勤，曲焕章的机遇很快就来了。

1902年的某一天，曲焕章去通海秀山采药，途中遇到了一条蛇。曲焕章吓了一跳，动作极快地拿着手中的挖药工具，对着那条蛇拼命地打了下去。

蛇躲闪不及，受了伤，唰唰唰地游走了。曲焕章没有把这个插曲放在心上，继续上山。

然而，在上山途中，他又遇到了这条蛇。此时，它正盘在一株草上，一动不动。这个场景，让曲焕章立马就想到了那只断腿的鸟。

曲焕章屏住呼吸走上前去，发现蛇的伤口基本愈合，不再流血，奇哉怪哉！

耐心地等蛇游走，曲焕章将草揪起来仔细辨认，心中浮现出了一个想法。

回去后，曲焕章开始频繁上山。他踏遍滇南的山山水水，搜集各种伤科药物，没日没夜地苦研配方，最后配制出一种治伤神药：“万应百宝丹”。

万应百宝丹，又名“白药”。此药呈白色药末状，只需外敷内服，便可消炎止血、活血化淤，对治疗跌打损伤，内外出血有奇效。

这便是云南白药的最初版本。在那个兵荒马乱的年代，这种药非常稀缺。

所以，百宝丹一经推出便大受欢迎，曲焕章也凭着高超的医术和神乎其神的百宝丹誉满滇南，成为伤科名医。

1912年，曲焕章拿出所有积蓄，在通海县买下一幢房子，挂上了“曲焕章大药房”的招牌。

这个药房除了配制、销售百宝丹之外，还制出了与百宝丹配套使用的撑骨散、虎力散和消毒散，疗效进一步加强，曲焕章和曲氏白药名声大振。

然而，人怕出名猪怕壮，曲焕章沉迷制药的时候，一个土匪头子盯上了他。

1913年的某天傍晚，曲焕章刚吃完晚饭，就被十来个壮汉“请”走了。他忐忑地跟着壮汉绕过村寨，走上弯曲的山路，最后在一间破庙落脚。

一番盘问后，曲焕章被带进了内室。只见床上躺着一个身负重伤的大汉，他全身被刺数刀，已经失血休克。

“这是我们的大哥，一定要想办法把他医好，否则就让你陪葬。”一个小头目凶神恶煞地说。

曲焕章猜出壮汉的身份，重重地叹了一口气。医者仁心，他不能见死不救。

思及此，曲焕章掏出百宝丹为大汉止血消炎，又给家中写了一封信，让家人来送药。

不到一个小时，伤者就开始苏醒。几天后，这个大汉完全痊愈。也就是在这时，曲焕章才知道，这个病人就是滇南匪首吴学显。

为感谢曲焕章的救命之恩，吴学显以20块大洋作为报酬，曲焕章不肯收，只说日后行医时不要受到刁难就行。

听到此，吴学显更敬佩曲焕章了。他拿出珍藏多年的宝剑：“曲星阶，我很看得起你，才送你这把绿林剑。”

吴学显把剑递给曲焕章，承诺道：“今后，你遇到什么危难之事，我定全力相助，要人有人，要钱有钱，绝不食言。”

话说到这个份儿上，曲焕章也不好拒绝，收剑辞行。

他没想到的是，这把剑不但没有保他平安，反而让他陷入了危险境地。

曲焕章回到家后，因为“通匪”锒铛入狱。姐夫袁槐得知此事，连忙拿出八十担粮食，将他赎了回来。

曲焕章心累不已，他就想好好学医，治病救人，有这么难吗？

郁闷的曲焕章钻进“百宝丹”的配方改革中，一边行医卖药，完善药方，一边祈祷麻烦不要找上自己。

但天不遂人愿，不久之后，吴学显率部攻占通海县城，到处打家劫舍。有之前的救命恩情在，土匪们都默契地绕过了曲家，还要把抢来的财宝送给曲焕章。

这群土匪也是有点憨，送钱这个举动，不是把曲焕章往坑里推吗？

果不其然，土匪撤走后，省警察厅就以“通匪”的罪名将曲焕章逮捕，判处死刑。

听闻曲焕章被捕，吴学显给主政云南的唐继尧写了一封信，称他攻打通海县城与曲家无关，给曲焕章钱财，也只是为了报答救命之恩。

唐继尧

末了，吴学显还威胁道：“若无端加罪曲焕章，我将立即发兵，围攻昆明！”

唐继尧收到信，把曲焕章叫来问话，证实他确实没有“通匪”，便将他释放了。之后，唐继尧将吴学显收编，还说服了曲焕章留在总督府。

背靠大树好乘凉，曲焕章索性将药店从通海迁到昆明，继续制药销售。

有一次，唐继尧的秘书长白小松身受重伤，几家外国医院看过后，都劝白小松尽快截肢。唐继尧不忍心，便找到了曲焕章，问：“不截肢能治好吗？”

曲焕章自信地回答：“用百宝丹能治好。”

唐继尧没有怀疑，让曲焕章专门负责治疗白小松。六十多天后，白小松的伤势居然奇迹般地好转了。

此事轰动了昆明，上至官员，下至平民，乃至外国医院的医生，都对曲焕章的医术赞叹不已。

唐继尧也对曲焕章更为器重，不仅让他在云南陆军医院担任院长和外科主任，还赐给他一块“药冠滇南”的匾额。

受到各方鼓励，曲焕章更加勤奋了。他总结了多年的行医经验，经过反复验证，研制出了“一药化三丹一子”的配方。

三丹，指的是“普通百宝丹”、“重升百宝丹”和“三升百宝丹”，“一子”便是被誉为“丹中之丹”的救命神药“保险子”。

至此，云南白药的疗效已趋于最理想的状态。

1928年，百宝丹进入规模化生产和销售环节。它一经面世便畅销全国，销量突破四十万，甚至火到了海外。

泰国、新加坡、缅甸、日本等地都设有代销点，曲焕章的事业和名声，达到了巅峰。

然而，在如潮水一般的赞誉中，一场危机悄然而至……

拒交配方，冤死狱中

1937年7月，“七七事变”爆发，神州大地硝烟弥漫，无数英雄儿女前赴后继，用血肉之躯筑成抵御外侮的长城。

两个月后，滇60军、滇58军奉命开赴抗日前线。部队开拔前，曲焕章拿出3万瓶百宝丹，免费送给战士们。

1938年4月，中国军队取得台儿庄大捷，日军疯狂反扑，滇60军和敌人在台儿庄禹王山展开了激战。

战斗中，不断有战士负伤，但他们既不打绷带，也不坐担架，而是从怀里掏出白药敷在伤口上。

神奇的是，无论伤口多么可怖，敷上白药，便能止血消炎，很快就痊愈。所以，这些战士们休息一会儿后就跟没事儿人一样，再度冲上前线杀敌。

日军见状都惊呆了，日本报纸更是惊呼：“自九一八与华军开战以来，遇到滇军猛烈冲锋，实为罕见。”

曲焕章知道自己的药挽救了将士们的性命，非常高兴。同时，他也意识到，3万瓶远远不够，前线的战士们需要更多的药。

于是，为了满足战时所需，曲焕章扩大了生产线，还临时招聘了许多工人，确保产量跟得上。他自己更是不眠不休，夜以继日地配药。

这段时期生产出来的百宝丹，绝大部分都被国民党政府军政部采购，直接发往抗日前线，但即便如此，百宝丹也是供不应求。

百宝丹的热销和出众疗效，引来了贪婪之辈的觊觎。

1938年，国民党中央委员、最高法院院长焦易堂邀请曲焕章来重庆，担任中央国医馆馆长。

这显然是个鸿门宴，曲焕章左右为难，却不愿得罪焦易堂，再三权衡之后还是决定只身前往重庆。

然而，他这一去，就再也没能回来。

走之前，他将药方烧毁殆尽，现在只有他和妻儿脑袋里的那份。

一开始，焦易堂表现得很正常，热情地为曲焕章设宴，接风洗尘。

但没过几天，焦易堂就露出了狐狸尾巴：他以支持抗战为名，要求曲焕章交出百宝丹的秘方，由中华制药厂生产。

曲焕章明白，如果焦易堂真的是为了抗战，那他会毫不犹豫地将药方拿出来。

百宝丹被称为“神药”，其价值无法估量，就是一座行走的金山，恐怕对方早已盘算好发财之道了。

曲焕章先是惊讶，然后就是愤怒。他知道国民党是什么德行，百宝丹的配方交给他们，老百姓还用得起吗？

想到此，曲焕章拒绝了焦易堂，任凭对方怎么说，都不愿意交出秘方。

焦易堂恼羞成怒，将曲焕章软禁了起来，打算磨磨他的性子。

此时的重庆正值盛夏，酷热难当，曲焕章被关在不通风的牢房里，不见阳光，失去自由，悲愤又无奈。

暑热加上心情郁闷，曲焕章日渐憔悴，身体很快就垮了。

1938年8月，抑郁成疾的曲焕章含恨而终。

直到死，他都没有向焦易堂屈服，保住了珍贵的白药秘方。

曲焕章逝世后，他的家人继续经营着药房，制造、销售百宝丹。然而，当时的国民政府又贪又无能，国内经济萧条，民不聊生，曲家的生意也举步维艰，差点支撑不下去。

新中国成立后，社会发展稳中向好，曲焕章大药房的生意这才有了起色。

1951年，国家举办了西南工业展览会，百宝丹捧回了一个一等奖。

曲家人激动得热泪盈眶，直呼看到了未来的希望。

1956年2月，曲焕章的遗孀将百宝丹秘方上交给国家。随后，这份秘方被列为国家保密级配方，并更名为“云南白药”，由昆明制药厂生产。

而他的儿子曲嘉瑞则是昆明中药厂厂长、总工程师。

曲嘉瑞

在往后的日子里，曲嘉瑞和父亲一样，默默在医药岗位上奉献自己，研制出了很多国家级保密药方，如“健男春”、“痛血康”等，无一例外，他将这些药方都无偿上交给了国家。

如今，云南白药畅销海内外，已经走进千家万户。

无论是街头的药店还是居家小药箱，都能看到它的身影，说是“国民神药”也毫不为过，而曲焕章虽然逝去，却给后世留下了一笔宝贵的财富，一代药王，虽死犹生。

毛主席曾评价加拿大医生白求恩是一个“高尚的人、纯粹的人、有益于人民的人。”私以为，这份评价也可以用在曲焕章的身上。

曲焕章年幼学医，一生都在治病救人，配制伤药，战火和死亡都不能阻挡他，此为纯粹。

他医术高超，救死扶伤，无论是土匪还是贫苦农民，他都热情治疗，还发明了云南白药，惠及万民，这就是有益于人民。抗日战争爆发后，曲焕章为抗日军队送药，全力支持抗日，此为高尚。

如此纯粹、高尚、有益于人民的人，值得被我们永远铭记。

信息参考

1. 玉溪日报-曲焕章：一代药王的传奇人生
2. 中医药博物馆-闲聊“云南白药”（上）——云南白药的创制者：曲焕章
3. 经典人文地理-一代药王：曲焕章
4.中国药业-奇人·奇方——记“云南白药”传人、三明制药厂高级技术顾问曲嘉瑞