整理手机相册时，发现一张未发送的截图。

那是 2019 年的秋天，他发来 “今天天气真好”，我截图保存，想等攒够 100 句再告白。后来手机摔碎过一次，修好后相册里多了道浅色竖纹，像极了那些没说出口的话，永远卡在记忆的某个缝隙里。

一、爱情是半首未写完的十四行诗

他的伞曾偏向我这边，雨珠沿着伞骨滚成透明的线。
“一起走吗？” 他指了指教学楼方向。我攥紧书包带说好，却在转角看见他快步走向等在走廊的女生。
后来我学会一个人打伞，发现伞面其实足够宽，只是当初太想靠近一个人，才会觉得雨落得特别急。

此刻忽然懂得：
“有些靠近是物理距离，有些疏远是心理时差，我们都在各自的时区里，书写着不同的晨昏线。”

二、友情是渐弱的 FM 调频

小夏的婚礼请柬躺在邮箱里，红色封面上印着烫金的双喜。
我们曾用一整个暑假策划 “闺蜜婚礼”：她要穿我设计的头纱，我要做她的首席伴娘。如今她的婚礼歌单里，没有我们循环过的《一个像夏天一个像秋天》，我的日程表上，也空出了那个本应属于她的日期。
昨晚她发来消息：“其实你不来也好，我怕自己会哭花妆。”
突然红了眼眶。原来真正的友情，不是时刻在场，而是知道彼此在各自的时区里，认真地活着。

三、梦想是抽屉里的未拆封信

书架最深处藏着一个纸箱，里面是大学时写的小说手稿。
第一章的开头是：“她站在站台等车，风掀起她的围巾，像一只想要起飞的鸟。”
如今我在广告公司写脚本，偶尔会在分镜里藏进这样的句子。同事说我文风细腻，他们不知道，那是二十岁的我，写给世界的第一封情书。

遗憾是生命的留白

很喜欢《山月记》里的一句话：“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨。”
但后来明白，无论是未说出口的喜欢、渐远的友情，还是未完成的梦想，都是生命给予我们的 “美玉原石”——
那些未被打磨的棱角，那些留白的段落，恰恰是我们区别于他人的纹路，是岁月刻在灵魂上的、独一无二的暗纹。

今日互动：
你的记忆里，藏着哪些 “未完成” 的故事？欢迎在留言区写下一句，让它们在文字里，完成一次温柔的着陆。