杭州人周先生，和朋友陈君，两个人都不是安分在家的人，骨头里痒痒的，总想出去走走。那年秋初，暑气还没全退，知了疏疏拉拉地叫着，他们俩就晃到了扬州。访友，也看景。

住在一位姓沈的绅士家里。沈家地方大，就是客房安排得有点憋屈，窗户对着后墙，白天也像傍晚。扬州的天气，秋老虎厉害，屋里头闷得慌，像个蒸笼。两人住了两天，身上黏糊糊的，不大得劲。

沈先生说：“西边园子里有几间空屋，叫‘水明楼’，倒是清静。挨着个小山，面临着一池碧水，你们要不嫌远，搬那儿去住？”

那敢情好！两人一听，跟得了大赦似的。搬过去一看，果然！小楼上下两层，窗明几净，推开窗就是一汪绿水，风吹过来，带着荷叶的清香（虽然荷花大多谢了，但叶子还是精神的）。水边种着几棵老柳树，枝条垂下来，拂着水面。住了几夜，睡得那叫一个香甜。蚊子好像都少了些。

这天晚上，月亮好。怎么个好呢？就像一个刚洗过的银盘子，亮堂堂，又带着点温润。园子里静悄悄的，只有秋虫在草窠里低低地唱。周、陈二位吃过晚饭，在园子里散步，说说闲话，看看月亮，不觉就到了二更天。

回屋，刚想脱衣裳睡觉，就听见院子外头有脚步声，轻轻的，像是穿着软底的绣花鞋。接着，一个女子的声音，不高，有点远，像是在叹气，又像是在吟诗：

“春花成往事，秋月又今宵。回首巫山远，空将两鬓凋。”

声音清泠泠的，像玉石相击，在这月夜里听着，有种说不出的味道。

两人对视一眼。周先生心思细，说：“是沈家哪位女眷出来赏月？”

陈君耳朵尖，摇摇头：“不像。沈家女眷说话，带点本地的糯音，这个声音，清脆，倒像是……像是戏台上的。”

两人心里都起了点嘀咕。扬州这地方，园子大，故事也多。他们披上外衣，悄悄走到窗边，从窗棂缝里往外瞧。

月光底下，果然站着一个女人。背对着他们，倚着水边的栏杆。梳着一个挺古老的头，发髻高高的，插着支碧玉簪子，在月光下微微闪着光。穿的衣裳，颜色素净，样式也和现在街上看到的不大一样。身段窈窕，风吹动她的裙裾，飘飘欲仙。

“怪了，”周先生低声说，“沈家没听说有这么个人啊。”

陈君年轻，胆子也大些，看着那背影，心里就有点活泛。他低声笑道：“管她是谁呢。有这么好看的女子，就算是……嘿嘿，也没什么要紧！”

他胆子真是不小，也不跟周先生商量，就隔着窗子喊了一声：“这位姐姐，月色这么好，何不进屋来喝杯清茶，说说话？”

他声音不高，但在寂静的夜里，也传得挺远。

院子里的女子没有回头，声音却飘了过来，还是那样清泠泠的，带着一丝若有若无的笑意：“屋里固然好，两位官人，又何妨出来走走呢？”

陈君一听，更是心痒，拉着周先生：“走，出去看看！”

周先生心里有点打鼓，但被陈君一拽，也就跟了出来。两人轻轻拉开门，走到院子里。

咦？栏杆边没人了。

月光还是那样白晃晃地洒着，水面像一面镜子，柳树的影子在水里晃动。

“人呢？”陈君四下里看。

“姐姐？”他又喊了一声。

“我在这儿呢。”声音从柳树那边传来，忽远忽近的。

两人顺着声音找过去。月光透过柳树枝叶，洒下斑驳的光点。走到近前，定睛一看——

哪里有什么美人。

柳树最低的一根枝条上，挂着一只绣花鞋，鞋面上沾着点点露水，在月光下，像缀了碎钻。鞋子旁边，还有几片落叶，轻轻地打着旋儿。

风吹过，柳枝摇曳，那声音好像又在耳边响起：“春花……秋月……”

两人站在那儿，愣了半天。陈君脸上有点红，像是被人耍了。周先生倒是松了口气，心里那点不安稳落了地。

“一只鞋。”陈君嘟囔了一句，伸手想去拿。

周先生拉住他：“别动。人家留下的念想，动它干嘛。”

两人互相看看，都觉得有点没意思，又有点说不清的滋味。是鬼？是狐？还是哪家爱玩笑的丫头？说不清。但总归，没看到什么吓人的东西。

回屋，关上门。那一晚，两人睡得都不算踏实，但也没再听到什么动静。

第二天，天一亮，两人就去找沈先生，没说昨晚的事，只说园子里晚上风大，有点凉，还是搬回原来的屋子去住。沈先生也没多问，就给他们换了回来。

后来，两人也没生什么病。只是陈君，回去后好几天，老念叨那句诗：“春花成往事，秋月又今宵……” 脸上带着点怅然若失的神气。周先生有时会取笑他：“怎么，陈老弟，想那位‘柳下鞋仙’了？”陈君也不恼，只是嘿嘿一笑。

扬州的这段经历，后来成了他们酒桌上的一个话头。说起来，总觉得那个月夜，那个声音，那个背影，还有那只绣花鞋，都像一场淡淡的梦。

C叔说：

原文本是个恐怖片，周、陈二君去寻美人，不是没寻到，而是在树下看到一个倒挂的人头，反被这美人头追得四处逃窜，堵在房间里一晚，到天亮人头才离开。两位仁兄被吓出病来，躺了数十天才好。

世间上的事，怕就怕在“实”。一旦坐实了，是好是坏，是人是鬼，反而就失了味道。像周陈二君在扬州的这番遭遇，若是真见了鬼头跳梁，闹得人仰马翻，固然惊悚，过后想来，大约只剩下后怕，或者成了吹牛的本钱。

如今这样，留下的只是一句诗，一个背影，一只柳梢上的绣花鞋。这就有了余地，有了想象的空间。那女子是谁？是寂寞的鬼魂，是爱捉弄人的精怪，还是某个有着心事、偶然夜游的凡人？都说不准。这说不准，就像水墨画里的留白，最有韵味。

生活里很多事情也是这样。不必事事追问到底，弄个水落石出。有时候，一点朦胧，一点未知，一点怅惘，反而更让人回味。月满则亏，水满则溢，话说满了，缘分也就尽了。留一点念想，存一份模糊，日子或许会更有嚼头些。

那晚的月光，那池秋水，那几句诗，还有那只不知来历的鞋，合在一起，就是一帧淡淡的写意画，挂在记忆里，不会褪色，也不必深究。如此，便好。