“我死后，希望以一帧周总理的照片，与我一起下葬。”

自从1976年周总理病逝后，冈崎嘉平太老人就常和家人提起这件事，并且将其作为遗嘱的一部分落在纸上。冈崎嘉平太老人曾担任全日本航空公司总经理，为何他会要求让周总理的照片与之陪葬呢？

1962年，冈崎嘉平太作为访华团的副团长，开始了自战后首次访问中国之旅。在北京期间，冈崎嘉平太三次受到周总理接见，其中第二次和周总理见面，给冈崎嘉平太留下了终身难忘的印象。

在接见中，周总理谈了两国关系的原则，希望能暂时放下仇恨，携手使亚洲强大起来。谈完之后，周总理转头问冈崎嘉平太：“冈崎先生，您认为怎么样？”

“是的，总理先生！”听到周总理突然问自己，冈崎嘉平太有些惊慌失措。由于这次接见时临时通知，他在来之前喝了些酒，还有些醉意，但他突然想起曾经听过的廉颇蔺相如的故事，便借古喻今回答说：“日本和中国共同携手使亚洲实现独立，是我从学生时代起就抱有的愿望……”

为了备忘录贸易谈判，冈崎嘉平太自此每年都会前往中国，决定下一年贸易的内容，而第二年的交易额计划完成后，冈崎嘉平太总会去见周总理，除了工作之外，两人还会谈一些轻松的话题。

第一次签署备忘录贸易协定，周总理在陈毅、郭沫若等人的陪同下出席。期间周总理站在冈崎嘉平太旁边，忽然用日语问他：“冈崎先生，你什么时候回去？”

“你说什么？”冈崎嘉平太没想到周总理会用日语讲话，下意识有些不礼貌地反问道。对于冈崎嘉平太的反应，周总理并没有介意，反倒笑了笑说，自己在日本仅仅留学一年，所以没有很好地学日语。

1972年田中角荣访华前夕，周总理在人民大会堂会见备忘录贸易办事处负责人，席间问到是否邀请冈崎嘉平太到北京共庆中日恢复邦交时，工作人员告诉周总理，还没有正式通知冈崎嘉平太，外交部的后续还没办完。

“这是官僚主义！马上给冈崎先生家里打电话，电话费由我付。”周总理放下筷子，严肃地对秘书说道。

第二天，冈崎嘉平太就收到中方的正式邀请。在田中角荣抵达北京前夕，冈崎嘉平太先行到达北京，受到周总理的热情款待。席间，周总理说起长江，听说冈崎嘉平太没去过，便叮嘱外贸部副部长刘希文：

“下次冈崎先生来时，你陪冈崎先生去一次长江三峡。”

“既然能陪我游长江，那就也请陪我去桂林吧。我听说没见过桂林山水的人，没资格谈论中国风景。”冈崎嘉平太半开玩笑地说道。周总理马上热情回应：“那也请你到桂林看看。下游的阳朔也要去，阳朔山水甲桂林啊！”

宴会结束几天后，田中角荣正式访华，在人民大会堂与周总理签订邦交正常化的联合声明。当时冈崎嘉平太没接到邀请，因此只能留在北京饭店，不能去现场。

“冈崎先生为什么不参加签署仪式？”没过多久，刘希文来到北京饭店，惊讶地问冈崎嘉平太。冈崎嘉平太解释说日本代表团没有给自己发邀请，刘希文便拿出五份联合声明的复印件，共同庆祝中日邦交正常化这一盛事。

当天下午，冈崎嘉平太踏上了回国之途。在上海举行的欢迎田中角荣的宴会上，周总理专门绕到日本代表团的桌前，向冈崎嘉平太敬酒，感谢他为中日邦交正常化所作出的努力。

原本冈崎嘉平太还在为没有出席签署仪式而回国感到沮丧，可当周总理当着大家的面向他表示感谢，他心中的阴霾当即一扫而空，对周总理感激不尽。

回国将近一个月后，冈崎嘉平太再度来到中国，为签订下一年度的备忘录贸易协定。让冈崎嘉平太没想到的是，协定签署之后，在刘希文的安排下，冈崎嘉平太一行乘专机游览了杭州、上海等城市，看过了长江三峡和桂林，先后共游览了14天。

每到一处，冈崎嘉平太一行都受到热烈欢迎，切身感受到中日友好情谊。很多中国人都和冈崎嘉平太开玩笑说：“冈崎先生，您享受的是外国元首待遇。”

后来冈崎嘉平太才知道，周总理在田中角荣访华前那次会餐结束后，两次提醒刘希文别忘了陪冈崎嘉平太游览长江和桂林的约定，还专门为他安排了专机。周总理日理万机，还能为一个外国民间人士作出如此细致的安排，令冈崎嘉平太留下了感动的泪水。

1974年国庆节前夕，冈崎嘉平太受邀来到中国参加庆典。在招待会上，冈崎嘉平太再度见到了周总理，但和两年前相比，周总理整个人已经瘦削了不少，听说还是从医院赶到人民大会堂的。

在一阵又一阵热烈的掌声中，周总理和数千位来宾共庆佳节，这也是冈崎嘉平太有生之年最后一次见到周总理。

1976年周总理病逝的消息传到日本，冈崎嘉平太当即打电话，要求去北京参加葬礼，结果没有被获准。之后冈崎嘉平太又打电话要求去北京附近的地方，结果仍被拒绝。

无奈，冈崎嘉平太在周总理病逝的第二天，天还没亮就赶到了中国驻日本大使馆吊唁。见到米国钧参赞后，冈崎嘉平太哽咽地说：“我把周总理看成是人生的师表，努力效仿，哪怕是一点也好。周恩来恐怕也是我最后一位老师了！”

当听到周总理在生命的最后时刻，对医生说：“我这里已经没有事情了，请你们到别的人手不够的地方去帮忙吧。”冈崎嘉平太大为感动：“这样的人，除了周总理，世界上难道还有哪一个人吗？他是一个真正的人！”

走上大使馆二楼，使馆的工作人员正在紧急布置灵堂。站在周总理的遗像前，冈崎嘉平太哭得泣不成声。

周总理病逝一年后，冈崎嘉平太夫妇应刘希文的邀请再度访华。在南京参观期间，当小学生含泪演唱怀念周总理的歌曲时，冈崎嘉平太仍旧难以抑制内心的悲痛，当众潸然泪下。

后来，冈崎嘉平太应邀出席泰山索道通车仪式。仪式结束后，冈崎嘉平太一行访问了周总理的故乡——江苏淮安。坐在周总理孩提时曾坐过的椅子上，冈崎嘉平太感慨万千。

“周总理说过：‘饮水不忘掘井人’，这口井的水是总理喝过的，所以爷爷也到这里来喝同样的水。”站在周总理使用过的井台前，冈崎嘉平太对孙女说道。

1981年，冈崎嘉平太的好友鸠仓民生在北京访问期间，意外见到一张周总理的坐姿照片，便买了一张装裱好带回日本，送给了冈崎嘉平太。冈崎嘉平太非常喜欢这张照片，总是将其带在身边。

1989年，冈崎嘉平太在家中不慎跌倒，头部受伤意外离世。鸠仓民生前来吊唁时，冈崎嘉平太的妻子按照丈夫的遗愿，将那张照片交给鸠仓民生，请他放进冈崎嘉平太的棺木中。

鸠仓民生手捧周总理的照片，伫立在冈崎嘉平太的遗体前，一时间不知道放在哪里好。考虑再三，鸠仓民生将照片竖着插入冈崎嘉平太遗体的左肩旁。

当鸠仓民生做完这一切，直起身来的时候，脸上已经挂满了泪水……