故乡叙事：柏树村记

1993年的一个春日，我正在月田镇岳平路106号的自家门前修理自行车。阳光斜斜地洒在沙子公里路上，空气中浮动着香樟的气味。一位约莫五十多岁、面容清癯的老人驻足问我：“师傅，你是不是叫周忠应？”我抬头，见他手中攥着一沓泛黄的稿纸，眼神里透着读书人特有的温和。他自称杨怡，是柏树村小学的老师，因常在《岳阳晚报》副刊读到我写的文章，便辗转打听到我的住处，特意来寻我交流。那是我第一次听说“柏树村”，一个藏于大峰山深处中的村落。从此，这个名字便如一颗种子，悄然落进我记忆的土壤。

很多次与杨怡老师的交谈中，柏树村的故事如一幅长卷缓缓展开。21世纪初见到他时，他提到村里有位叫杨清的少年，2003年为救落水同伴而殒命于香花坝。那时我离开月田已经9年，却在晚报上读过这则新闻。杨怡说，杨清牺牲时年仅19岁，刚从职专毕业，人生尚未启程便戛然而止。那天，竹排倾覆的瞬间，他毫不犹豫地跃入水中，将三名同学推上岸，自己却沉入深渊。村里人至今记得，他的遗体被打捞上来时，手中仍紧攥着一台相机，那是他留给世界的最后一张未拍完的合影。

(原大坪村、柏树村合用村部)

多年后，我翻阅旧报，读到《湖南日报》对杨清的追悼：“青春定格于十九岁，灵魂却永恒照亮人间。”他的事迹被刻入村口的纪念碑，碑文旁常年摆着几束野花，是放学的孩童顺手从山间采来的。柏树村的少年们或许不懂何为“英雄主义”，但他们知道，杨清的名字与香花坝的粼粼波光一同，成了故乡血脉里的一簇火种。

柏树村的另一段传奇，属于教师刘炎初。1971年，他踏入花苗乡柏树小学的土坯教室，从此将半生献给山里的孩子。杨战军曾带我去过刘老师的家，一间低矮的瓦房，墙上挂满奖状：“全国优秀教师”“湖南省劳动模范”……最醒目的是一幅褪色的水墨画，题着“秀美乡村，幸福家园”，那是他在县诗词协会获奖的作品。

刘炎初的故事像一部老电影，扁桃体化脓时，他捂着脖子用气音讲课；山洪冲塌屋墙，他提着马灯挑土到凌晨，天亮又赶回学校；大峰小学撤并后，他独守一人一校的复式班，二十多个娃娃的读书声与山雀啁啾交织成曲。村民说他“爱校胜过爱家”，他却只笑笑：“山里娃的眼里有星星，我得替他们擦亮。”

2018年，我在县图书馆偶遇刘老师。那时他已退休，仍穿着洗得发白的中山装，伏案抄录《岳阳楼记》。他说自己开始学写新诗，“想把孩子们的故事写成句子”。窗外的梧桐叶沙沙作响，那一刻，我忽然明白：所谓“师者”，不过是把一生的光热，碾碎了撒进泥土，等待某天破土而出的新芽。

真正让柏树村的历史厚重如青铜的，是杨访能老人的讲述。88岁那年，他坐在老槐树下，向我揭开抗战岁月的疮疤。1938年，日军铁蹄踏过通城，柏树村成了血火交织的战场。“他们放火烧屋，连孕妇都不放过……”老人浑浊的眼中泛起泪光。最痛彻心扉的，是常婆婆为躲避日军，用奶头捂死怀中婴儿的往事。“那孩子的哭声硬生生断在娘怀里，像刀剜心啊。”

(月田镇柏树村杨访能老人讲述抗战故事，重述日本暴行。)

柏树村的骨头是硬的，杨桂华夜闯敌营端走一盆猪肉，杨采山徒手搏杀日本兵，村民们剪断日军通讯线路……老人说起这些时，枯瘦的手攥成拳头：“鬼子以为架几根铁丝就能捆住咱？柏树村的根扎在石头缝里，砍不断！”如今，村后山崖上的弹孔早已被藤蔓覆盖，唯有清明时分的纸钱灰烬，还在风中诉说着未冷的英魂。

柏树村的灵性，还有一半在红狮洞。传说古时有雄狮在此修炼升天，留下深不可测的溶洞与飞瀑。我随杨战军探访过此地，洞口悬于峭壁，日光斜射时，水雾折射出七彩霓虹，恍若仙人遗落的绸带。战军说，小时候常来这儿挖长石，洞内寒风呼啸如狮吼，他说：“老人们讲，这是山神在守村呢”。

另一抹灵性，藏在早已消逝的花鼓戏里。1950年代，柏树大队与陈伏大队合组剧团，锣鼓一响，十里八乡的村民举着火把赶来。杨怡曾珍藏过一本手抄戏本，泛黄的纸页上记着《刘海砍樵》《补锅》的唱词。可惜文革时“破四旧”的浪潮卷走了戏服与铜钹，只留下老辈人哼唱的残调。有一年重阳节，我见几位老人围坐祠堂，用竹筷敲碗沿，咿呀唱起“正月里来是新年”……那一刻，时光倒流，戏台上的光影仿佛从未熄灭。

(杨战军家的屋顶安装了光伏)

我与柏树村的缘分，绕不开憨厚而人勤奋多才的杨战军。1994年，他在岳阳县影剧院工作，常邀我去看免费电影。散场后，我们蹲在剧院台阶上啃烤红薯，他总说：“等攒够钱，我就把柏树村的故事拍成片子。”后来他调任县文联，又辗转信访局、移民服务中心，官衔变了，性子却仍是当年那个爱写诗的文艺青年。

三十年来，我们无数次穿行在柏树村的田埂上。他指给我看刘炎初执教的大峰小学、杨桂华夺肉的岩墈里……有一回，路过村委会，他停下脚步，指着历任村支书的名单感叹：“你看，从杨湘纶、杨葵初、杨晓明、杨立初、杨紫标、刘厚初到杨岳雄，这些名字串起来就是柏树村的一段历史”……战军说，这些村支书像老柏树的根，“扎得深，才托得住村子的命”。

去年秋天，杨战军跟我说，他退休后就回村创办“乡村记忆馆”，收集抗战时期的子弹壳、花鼓戏的残谱、刘炎初的教案本。虽然还是梦想，如今在中洲乡北垸村蹲点的他把“乡村记忆馆的对联都创作好了：“一缕炊烟牵旧梦，满墙故事话新愁。”

如今的柏树村，青壮年大多外出务工，老屋墙上爬满野葛。但每逢春节，打工归来的后生会带着孩子去纪念碑前献花，去红狮洞挂红绸。有时我想，故乡或许就像那株村口的古柏：根扎在苦难与荣耀交织的泥土里，枝桠却伸向天空。那些逝去的人、湮灭的事、飘散的歌，终将在某个清晨，化作露水重新滴落，而每一滴露珠里，都晃动着永不褪色的山河岁月。