他活了102岁，因为两只苍蝇，才逃出了一场必死的埋葬。

1952年夏天，朝鲜临津川前线，一场突然的爆炸，将他与五名战友一起吞入废墟。

人们以为他死了，可他偏偏活着。

1952年，朝鲜战场，临津川南岸，阵地狭长，敌军火力凶猛，王扶之，时任中国人民志愿军第39军115师代理师长。

这天他没有穿军装，穿着衬衣、布鞋。

在一条被炸得坑坑洼洼的地道里，与战地记者刘鸣说话，话题不轻松，美军正在集结，准备炮火试探。

王扶之正准备将主阵地向北侧转移，避开可能的火力覆盖。

话没说完，上方传来一声刺耳的尖啸，爆炸瞬间，地动山摇，王扶之身体被抛起、重重摔下，接着就是轰隆一声，天塌了。

整个地道塌陷，砖石、钢板、土块倾泻而下。

指挥所变成坟墓，没人反应过来，没人来得及说话，刘鸣，当场死亡，其余4名战士全部被活埋，王扶之的左腿，被一块一人高的巨石死死压住。

他想动，动不了，痛觉袭来，他耳鸣，鼻腔灌满泥土的腥味。

他叫不出声，身边有人在喘气，还有两个活着的，作战科长苏盛轼，参谋陈志茂，他们全身是血，脑袋上、胳膊上都是裂口。

王扶之试着扯嗓子喊，没人回应。

上方的世界已经消失，地面陷了，通风口堵了，通讯线断了，它们在地下，没有光，没有风，只有血腥味和尘土味的混合。

三个人，动不了，喊不出，只能靠呼吸和咬牙活着，这是他们被埋的第1个小时。

第2个小时，氧气开始变少，王扶之明显感觉到呼吸费力，苏盛轼说话的声音越来越弱，陈志茂试图用手敲击金属盒盖，敲几下就停，他虚脱了。

他们试着轮流敲击地面，希望外面的人能听到。

可地道塌了，上方是整整五米厚的泥土、砖石和钢板，声音出不去，希望也出不去，第5个小时，没人再说话，三人开始脱水，嘴唇干裂。

王扶之靠着一只铁皮水壶，收集他们自己的尿液。

苏盛轼开始哭，他不是怕死，是愧疚，他说：“我们在这，其他兄弟还在战斗。”王扶之没有哭，他看着头顶一根裂开的钢筋。

它摇摇欲坠，每晃一下，地面都掉下灰尘。

第10个小时，氧气基本耗尽，苏盛轼开始昏迷，王扶之听不到陈志茂的呼吸，但他还活着，他的腿压着，一动不动，但他心里清楚，他还没死。

彭德怀在得知王扶之失踪后，直接下令：“活要见人，死要见尸！”工兵连全体出动，挖掘小队从三处入手，但每挖两米就遇到坍塌，速度极慢。

地底闷热，三人像在一个蒸笼里，陈志茂心跳微弱。

30个小时，外界开始失望，地道复杂，塌方太多，士兵们说“怕是都没救了”，就在这个时候，一个工兵突然拽住身边的人，低声说：“你看，有苍蝇。”

他们正在掘到一个角落缝隙，从里面飞出了两只苍蝇。

在一片死寂的废墟里，这两只虫子不合逻辑，塌方处没尸体，也没有腐物，那么，这两只苍蝇是从哪飞出来的？

一个工兵推测：“洞里可能还有人，否则不会有活物。”

这句话传上去，军部临时开会，指挥部重新划定挖掘方向，工兵连全体换位，重新挖掘苍蝇飞出的缝隙位置。

这个判断，救了王扶之的命，整整38个小时。

石头被抬开，铁板被撬开，一束手电筒光照进地道深处，王扶之睁开眼，看见光，他活着，他挣扎着说了一句话：“还有人，快救他们。”

陈志茂，苏盛轼还活着，昏迷，但脉搏还在。

当他们被抬出地面，全身是泥、血、尿渍，几乎没有人形，王扶之的一条腿落下病根，但他活了，他问：“你们怎么找到我们的？”

工兵说：“两只苍蝇，从缝隙飞出来的。”

王扶之没说话，只是点了点头，他下定决心，以后，不打苍蝇。

他是将军，曾经指挥过万人突围，也曾在敌军炮火下抢占高地，可自那天起，他不再挥手拍死哪怕一只苍蝇，这不是仪式感，是本能反应。

“如果没有那两只苍蝇，我现在就在地底下。”

这句话，他只说过一次，但终身记住了，有战士问他：“您是老兵，讲点信仰，救命的明明是同志们。”

他点头，但说了一句：“同志们的救命之恩无以为报，那苍蝇也是。”

要是没人发现它们，他就死定了，苍蝇是脏物？是人类的敌人？他活着回来，整整一个月都没打过一只。

有人笑，说：“您也太迷信了吧？”

他不辩解，多年后，军事医学单位做研究，昆虫对密闭空间内的气息、热量、呼吸二氧化碳极其敏感，甚至能感知血液中铁离子的味道。

也就是说，那两只苍蝇可能真的是被他们的“活人气息”吸引出来的。

1957年，有部队研究报告专门提到此事：“王扶之地道遇袭事件，应注意生命迹象外泄与生物感知之间的联系，供野战条件下参考。”

他没有为此演讲过，也不爱提，他只是不杀苍蝇，不为讲道理，只因为他觉得“它们救了一条命”。

王扶之不是一个普通的“老兵”，他参军时才12岁，第一个上战场，是端着炸药包冲进日军据点，别人回忆他，是“命硬”“狠”“不认输”。

部队里的说法是：王扶之从不避战。

他连三次扫荡都没负伤，反倒是差点被埋了，他活了102岁，很多战友没等到50岁，抗战时期，他带队在华北打游击。

一天走70里路，只吃两口冷窝头。

他回忆那段时，说：“真不是人过的日子，但人就是过了。”解放战争，他在辽沈战役指挥攻城，累到吐血，没人知道，夜里吐完继续画沙盘。

抗美援朝，他先后参与三次大反击，最著名的是第二次战役清川江反击战。

他带343团全程参与，39军在战役中歼灭美军骑1师大部，为扭转战局奠定基础，战后，王扶之升任115师副师长。

每一个战场，他都带头冲，可偏偏最惊险的一次，是埋在自己指挥部的地下。

他活着，苏盛轼和陈志茂也活了，刘鸣却死了，王扶之亲手把他的遗体从废墟中抱出，用绳子一点点缠住胳膊、腿，怕散架。

用自己的衣服包着送上担架，他说：“人不能在黑暗里走得太久。”

这个故事，他只在一次老兵访谈中讲过，采访者问他：“您一生最危险的事是什么？”他不假思索：“不是冲锋，是等死。”

他活得够久，经历够多，见过战友炸成碎片，也见过一个营在美军炮击下全灭。

战后他退居二线，从事军事理论研究，主持过《山地作战战术指引》草案，担任青少年国防讲座主讲人，他上课不讲大道理。

他只讲自己怎么差点死在地下，然后被众多同志和两只苍蝇“拖了回来”。

孩子们问：“那是真的？”

他点头，眼神没一丝犹豫，“你们信也好，不信也好，我是靠几百个工兵兄弟和那两只苍蝇，才活到现在，站在这给你们讲课。”