阅读托举了痛苦。|书目|托举|毛姆|读者|轻量

☆“你猜他用的什么字？”飞机巨大的轰鸣声让谈话不得不提高声量，凌晨的机场仍然灯火通明，活像是一架吃着煤油燃着火星的机器，“形容一位女子从布幕中走来，我们大多用‘穿’或是‘拂’，顶好了的词也就是‘掠’了，但你猜他用的什么字？”话音刚落，远处下机的人也络绎而来，夜色被暖黄的灯光衬得漆黑，人群脚步沉重，倒还像是活脱脱的肉体凡胎，显出疲倦的神色。“什么字？”镜头退回，这里倒是抖擞起来，两人贴得极近，凑近了去扒那边角卷曲的书页：“他用的是，‘滑’。‘布幕包孕着风，其实是聪子的身子滑着布幕走向这里。’”字、词、句耐不住性子，一股脑地全从嘴里跑了出来，手指逐一按下，眼睛才好像看得真切似的。

☆ “怎么样？是不是很会写，用‘滑’，而不是其他的动词，就像那女人光滑的皮肤与布幕浑然一体似的，既写明了当时清显心被撩拨的瞬间，又好像聪子就是从那飘忽的的布幕中轻盈地踏风而来的。”夏日夜晚的风从不吝啬，又站在了最是招惹气流滚动的口子上，书页翻飞，两颗脑袋兴奋地对视着，一时间，倦意全无，只因一个字，便感觉周身通畅，再不想那些腌臢烦恼之事，随着机场摆渡车摇摇晃晃地远去。

/⇠阅读托举了痛苦

/⇠世界上的「无用之物」

看书。这从来不是一个令人满意的兴趣，有时话到嘴边，还会打个卷绕个弯，扭捏作态一番。相比于其他需要金钱加持培养的爱好来说，阅读只能算是所有人都可以参与的寻常活动，既不能引人瞩目，好生夸赞一番，也无法拿出实质性的成果加以展示，供他人品鉴。

深究起来，它确实缺乏共享和反馈功能，很难被量化为若干个实在可见的对象，再加上缺乏用货币兑换出的门槛，自然成为了人人皆可踏足的区域，而一旦获得“众人皆可”的标签，兴趣就成了毫无用处的废弃品，没办法作为一种“品味”，区隔出不一样阶层的群体，为自己标榜地位身份，先不谈阅读的成本往往低廉，就只说所需的能力要求，就缺乏使人艳羡向往的克里斯马价值，不需要精通乐理，更不用灵感充盈、天生此材。因此，听者往往敷衍搪塞两句，权当你兴趣寥寥，只抓来个阅读、看书充面，不好追问下去。

这么说来，阅读还凭生出了一些庸碌无为之感。当然，若是喜欢阅读外文书籍或钻研古籍，再或者能吟诗作赋、落笔成章，那自然另当别论，因为它的功能性和展示性得到了新的塑造，门槛也提升了不少。说到底，还是那兴趣是否能兑现为实在的货币指标，能否使人听到的第一声，就显示出赏识的目光，这些目光能温养言说者的欲望，使旅行者滔滔不绝，分享些途中的奇闻逸事，使摄影者拿出相机，大谈型号光圈胶片参数，使精通乐器者发出邀请，下次和弦共弹，不醉不归。

而喜好看书者，大多时候在旁人眼中，会落得个“文艺青年”或“文静乖巧”的印象，再有甚者，会大咧咧地笑过，说上几句“成绩肯定不错”，在觥筹交错间，恭喜同席的父亲母亲有一乖顺孩子，省心不少。

这些看起来是兴趣，实际上是阶层，是群体的标榜。旅行、摄影、网球、奏乐，真正称得上兴趣的对象都被物化为了一件件可购买的商品，标榜着个人之外的家庭背景与经济条件。能够从小弹琴绘画者，怎会在吃穿用度上落于人后；能够在护照上集齐十几个国家签证的人，又怎会不能与你共谈科隆大教堂的宏伟，巴黎圣母院的瑰丽，大本钟古老的传说。

它们是热烈的、张扬的，是社会性的，唯独阅读，是众人参与，却总是属于个人的呜咽、狂想与轰鸣。

☆ 普通人最小成本的逃亡

学生时代，我花了大量时间在阅读上，但我很少为此感到自豪。于我而言，阅读不过是打发时间选择，在假期从未困乏的午后，烈日当空，风扇吹过黏腻潮湿的空气，同龄人各有去处，便只能困在家中，捡起一本稍感兴趣的书籍，耐着性子读去。或是实在无聊沉闷，就坐上公交车，去到城里唯一的图书馆，择一角落，看到日落黄昏，纯粹是用最低廉的方式，消磨无所事事的日子。

所以过去很长一段时间，我从不将阅读当作兴趣，纵使我确实喜欢，却也为它的廉价和年少时无可奈何的选择感到叹息。

但如今想来，阅读确是实在地成为过往日子里无法否认的慰藉。虽说少年时的书目选择多是经典名著，对文学大家的作品尽听尽信，又因阅历有限而囫囵吞枣，无论好坏一并咀嚼咽下，但总算是为几部作品所鼓舞激励，记下若干句书中箴言，至今仍将其作为为人处事之标准，或是流连于情节跌宕中辗转反侧，恨不得挑灯夜读，一日读尽剧中人的四十余年光景。

等年纪稍长些，也多见了点人情世故、阴晴圆缺，自是更加明白文学作品是作者的剜心掏肺的结果，是她/他们质问世界，又剖析自我的产物，是一个时代沉默的悲戚哭号，也是一个社会炙热蓬勃的象征。它们离我不过阅读时的几尺距离，却又像是远方模糊的动影，隔着千里万里的距离，使我能观世界、晓万物，能在毫无准备的刹那，为早已随之仙逝百年的感情，久久扼腕、震撼，与其共鸣。

毛姆在随笔集中写道：“阅读是一座随身携带的避难所”。虽然这句话已经成为各大文创周边最擅长摆弄的金句词藻，但它仍有醍醐灌顶的价值。若是少年时连这样的消遣方式都弃我于不顾，我很难想象那些乏味平庸的日子，该如何帧帧数尽，日日苦熬。

有些惭愧的是，少年时囿于家庭条件未能发展的兴趣，如今经济条件宽裕后也未能栽培出一二言之有物的东西，大多热爱几日，便不再理会。只有阅读（或许是工作关系），变成了一种惯习，甚至成了某种逃难般的躲藏。

一旦日常生活不如意，心里便自己安慰道“还有两本新书未拆，不必念叨那些绝望痛苦的说辞”。或是在书中读到精妙绝伦的语句，恨不得立刻誊写，百般赞誉，惊叹原来世界在这些作者的眼中，是如此光景。下次再进入庙堂、宗祠，或是立于古宅高塔之下，便也能借她/他们的眼与口，去观望这些景象。

那是种文人独有的见解，如同“滑”字，如此曼妙婀娜。

阅读，是最为廉价的兴趣（之一），却也正因如此，它允许每一位虔诚的读者，感受文学和文字的巧妙，去发现这世间千千万万种生活，又有多少千千万万种思想，它们从不被妥帖安放于头脑，而是在文字间迸发、蒸腾、跳跃，鲜活得如同永生。

每每想到这里，我总是惴惴不安的惶恐的心，像是被沉沉地托举了起来：别怕，人生几十载，纵使当下明珠蒙尘，被尘劳关锁，又怎知明日、后日、大后日，不能尘尽光生，照破青山万朵。

☆ 一种自白

本来这篇文章写时便是书单推荐，结果写来写去，只想将“阅读”一事于我而言的价值倾尽呈现，大概是因为这段时间投入了格外多的时间在一些奇怪书目的阅读中吧。

其实我很清楚这个账号被定义为「应该」要写什么要做什么，也知道这类文章对大家来说没有多大裨益，但事情总有遗憾。比如我总是清楚地知道怎样做最安全最合适，但总是不自觉地就逃向了另一条道路去；比如我明白许多事情无法总是能寻到知音或同频共振之人，却还是抱有侥幸；比如在一些争议事件里，我真的很想说明自白点什么，但左思右想后，还是决定随便吧。

我写不出我没有欲望写的文章，那就暂且只写这些吧。

晚安。

◟✦✩‧₊˚

* ᴳᴼᴼᴰ ᴺᴵᴳᴴᵀ *

「2026届39所院校全程企划」

减少考研投入成本一站式学习

清晰化院校考查内容轻量简单

「2026届知识专题笔记&课程」

传播学基础与提升专题笔记

清晰化院校考查内容轻量简单

「2026版名词解释（正在售卖）」

结构化背诵+贴合教材+轻量记忆