“班长！东南方向有铁鸟！”1950年11月4日清晨，新兵张二柱攥着观测镜的手微微发抖。高炮一团九连阵地上，刚架好的日制88式高炮炮管正指向灰蒙蒙的天空。炊事班老李端着刚煮好的玉米糊经过，碗里腾起的热气在零下二十度的严寒中凝成白雾。

这场发生在朝鲜云山地区的防空首战，正如标题所言，堪称抗美援朝战争中最惨烈的空中绞杀。当美国空军的F-80流星式战斗机贴着树梢俯冲扫射时，恐怕连设计这些老式高炮的日本工程师都不会想到，这些本该报废的武器会在中国战士手中迸发出惊人能量。不得不说，这场用血肉填补装备鸿沟的较量，至今读来仍令人脊背发凉。

最初入朝的两个高炮团里，十四团还没见到敌人就因空袭折损过半，被迫撤回鸭绿江对岸。剩下的高炮一团就像攥着烧火棍的猎人，扛着12人操作一门的老式高炮，在冰天雪地里硬扛美军最精锐的航空兵。当年负责云山防空的39军老兵回忆，他们第一次见到这些防空兵时，差点把人家当成运输队——那些用马车拖拽的炮管上，还留着日军“昭和十五年”的铭文。

11月4日那场遭遇战打得憋屈。F-80的时速比高炮弹道计算表上最快的预设参数还要快200公里，战士们刚把标尺卡在射击诸元，敌机已经从瞄准镜里溜走了。九连阵地上炸开的火箭弹掀起冻土，把两个炮位直接掀翻。炊事员老李就是这时候扔了饭勺，扑到弹药箱前当起了装填手。有意思的是，当天唯一命中的那架敌机，是被二柱用肉眼估算提前量打下来的——这小子后来成了全军闻名的“盲射炮王”。

第二天卷土重来的美军换上了更先进的F-84雷电战机，机翼下挂载的凝固汽油弹让整个山谷都烧了起来。高炮一团三个连的阵地上，炮管打红了就浇尿降温，观测镜震碎了就用步枪准星代替。团长王思谦带着警卫班冲上三连阵地时，看见弹药手小刘被弹片削去半条胳膊，还在用牙咬着拉火绳。打到太阳偏西，阵地上能站着的只剩卫生员和三个炊事兵，二十多门高炮就剩个炮座还在冒烟。

这场用落后武器硬撼空中霸主的悲壮战役，给刚成立的高炮部队上了最残酷的一课。撤回国休整的列车上，活下来的兵发现手里的日式高炮竟是被自己的血锈蚀的。但谁也没想到，短短三个月后，换装苏制37毫米高炮的61师就杀回了朝鲜战场。曾在云山吃过亏的美军飞行员很快发现，中国防空兵的战术变得刁钻起来——他们学会了用炸点形成空中封锁区，甚至发明出“三炮联动”的杀招。

1951年8月的美军绞杀战期间，平壤铁路枢纽上空每天要落下三千多发防空炮弹。高炮独立11营创造的单日击落7架敌机记录，就是在这片被汽油弹烧焦的土地上诞生的。有个真实细节至今令人动容：某高炮连为保护运输车队，把最后两门炮架在开阔地吸引火力，全连阵亡时炮弹壳堆得比掩体还高。正是这些拿命换来的防空网，让志愿军的运输效率在1953年提升了整整三倍。

上甘岭战役期间，坑道里的步兵经常能听见头顶传来熟悉的炮声——那是高炮部队在压制美军校正机。统计显示，在43天的血战中，防空兵打掉的观测机比整个1951年还多。没了空中眼睛的美军炮兵，炮弹落点偏差有时能达到500米。当597.9高地上的战士看见B-29轰炸机群在高炮火网中仓皇爬升时，就知道今天的空袭威胁解除了一半。

从云山到上甘岭，从日式老炮到苏制速射炮，这支年轻的防空部队用2335架击落记录证明了什么叫“钢少气多”。如今丹东抗美援朝纪念馆里，那门编号“云山-09”的残破炮管上，依然能辨认出歪歪扭扭的刻痕——那是阵亡战士留下的最后遗言：“对准了打”。这四个浸透硝烟的血字，或许就是这支英雄部队最真实的写照。