1950年10月，鸭绿江边的夜雾还没散尽，38万中国人民志愿军已经悄然跨过江水，踏上朝鲜战场。可就在志愿军誓师未久，这场被寄予厚望的“秘密行动”，却因意想不到的原因被泄露了消息。令人意外的是，这场堪称新中国“国运决战”的大棋局，最终不是靠封锁消息的手段补上漏洞，而是对手自己给自己下了个“盲棋”。

一、

每年秋天，东北大地一片肃杀。70多年前的那个10月，对新中国来说是生死攸关的时刻。美军带领“联合国军”越过三八线，一路向北，战火很快逼近中朝边境。新中国刚成立一年，很多百姓心里还没安稳几年，街头巷尾都在议论：美军会不会打进东北，咱们会不会再遇“甲午之殇”？

这一年，毛主席在北京接到朝鲜金日成的紧急求援。中央高层连夜反复讨论，最终定下“抗美援朝、保家卫国”的决策。很快，彭德怀被任命为中国人民志愿军司令员，东北边防军在不到一个月的时间内完成动员。38万志愿军，从鞍山、锦州、通化、沈阳等地秘密集结，先后沿着鸭绿江几十座渡口，隐蔽进入朝鲜。

为了保证行动保密，军队不打灯、不开口、不敲锣、不鸣枪。夜间行军，白天伪装在林地或农舍之间。部队全部换上朝鲜军队服装，肩章、帽徽一律摘除。行军途中严禁交谈，连炊事员都用黑布遮盖火光。志愿军老兵回忆，当时“整整一夜，几十里路，除了脚步声，听不见一点别的响动”。

可哪怕再小心，38万人的大部队调动，注定没法彻底瞒住所有人。志愿军内部，尤其是部分起义部队里混杂着过去的国民党人员，一些被利诱、胁迫的旧部偷偷将队伍动向通过秘密电台传到了台湾。台湾当局把这一消息第一时间报告给了美方。与此同时，美国自己的情报人员也有部分突破。著名的美军情报官员克拉克带队侦查到鸭绿江沿岸“突然多出大批中国士兵、物资运输频繁”，很快就上报给了远东司令部。

就在许多历史细节已经暴露时，普通志愿军战士还在按计划行进。许多年后，有幸归国的老兵曾回忆：“当时谁都知道可能有内鬼，但谁也不敢多问一句，怕坏了军心。大家只想着赶快渡江，赶快埋锅做饭，赶快上阵地。”

二、

38万大军入朝，对美国和联合国军来说绝非小事。可令人意外的是，这个消息虽然被台湾和美军情报部门先后获知，但最终却被麦克阿瑟等美军高层有意无意地“忽略”了。

其中有多重原因。首先是情报工作的混乱。1950年夏秋之交，美军情报机构在朝鲜战争爆发初期表现不佳，对朝鲜军队南下几乎毫无预警，导致美军初战被动。进入10月以后，各路情报纷纷涌入远东司令部：有说中国大军已在集结，也有说只是小股部队“象征性”增援，还有美军自己空中侦察发现鸭绿江附近夜间有火光，却始终没能确认“38万大军”这个量级的信息。

另一个原因，是美方指挥层的傲慢。麦克阿瑟，这位曾在二战期间横扫太平洋的“五星上将”，根本不相信“赤脚的中国军队”能在短时间内完成如此规模的战役部署。美军高层普遍认为中国刚经历内战、国家经济极为困难，不可能真把主力派到朝鲜“和美国叫板”。麦克阿瑟甚至在记者会上公开放话：“中国不会参战，就算来，也无非几万人，不足为惧。”杜鲁门、艾奇逊等美国政要也公开表态“不会看到大规模中国军队出现在朝鲜战场”。

而真正让麦克阿瑟等人对情报心存疑虑的，还有一层心理：之前国民党提供过多次“大陆要派大军入朝”的情报，但屡屡失灵，让美军习惯性地把这些消息当成“蒋介石为了引美国介入大陆事务的烟雾弹”。加之美方自信于高科技侦察和绝对制空权，相信“只要中国大军一动，飞机一飞，卫星一扫，啥都逃不掉”。他们没料到志愿军会避开白天、分批夜渡、甚至用人力推独轮车、牛马运输的土办法，把38万人悄悄送过江。

直到10月下旬，志愿军在云山、两水洞一带首战告捷，美军前线指挥官才后知后觉“这不是小股增援，而是一个正规的大兵团”。但那时，“联合国军”已进退失据，东线、西线被志愿军分割包围，彻底丧失了主动权。

这段历史至今让人回味：如果当时美方真正重视这份被“泄露”的情报，派出重兵堵截鸭绿江沿线，朝鲜战局很可能走向另一个方向。但现实中，这份“明棋”被美国自己当成了“假情报”，志愿军才得以以“黑马”姿态打了麦克阿瑟一个措手不及。

三、

回头来看，志愿军入朝情报被泄，最终却没有造成灾难性后果，这个“漏洞”的补丁，其实并非靠某一个间谍、技术、偶然的掩盖完成，而是来自中国军队自身的底气和整体部署，还有当时中国社会“同仇敌忾”的氛围。

在东北集结期间，志愿军官兵普遍纪律严明，极少有人擅自联系外部、泄露军机。即便是起义投诚部队里的“问题分子”，绝大多数在强大的战斗集体氛围中也逐渐收敛了锋芒。许多老兵回忆，跨江那天，“一个小队不说一句废话，天再黑也没人掉队，行军只靠一根麻绳牵着，全部把自己当成朝鲜战士”。在物资极端短缺、条件极其艰苦的背景下，没人敢乱来，违者就是军事法庭。

另一方面，志愿军领导层高度重视“心理战”和“误导敌军”。不少作战计划中，特意留下“假痕迹”，有意暴露部分小股部队行动，让美军判断为“小股增援”而不是大规模集结。志愿军后方还安排“红色交通线”，确保渡江物资、军需品运送安全，遇上美军侦查机就立即“停运静默”，遇上可疑人员就立即“隔离审查”。

除了军队自身，社会氛围同样成为“补丁”。新中国成立不久，百废待兴，但老百姓对“抗美援朝”普遍支持。那年秋天，东北、山东、河北很多地方自发捐款、送物、送人支前。许多铁路工人、农民冒着生命危险支援志愿军北上，哪怕碰到打听消息的外来人，也都是“打哈哈、说不清”。基层群众的无声守护，是“秘密行动”得以推进的重要保障。

更深一层，“补漏洞”的还是敌人的自大。正是美军高层对中国志愿军战斗力的轻视，对战场情报的固有偏见，替中国军队蒙上了最有力的一层“迷雾”。有的军事专家后来坦承：“我们不是没接到情报，而是我们选择不信。”