紫霞漫天的琼花台上，彩云仙子正以"万初仙舞"祭炼神鼎，月白裙裾在九霄罡风中猎猎作响。那日她眉心血痣突然灼烫，天演神术的推演轨迹中闯入一道撕裂虚空的银芒——姜太虚白衣染血踏碎星辉而来，胸口的"斗"字秘纹与她的"天演符"竟在云海间碰撞出漫天星蝶。这是宿命最残忍的馈赠，东荒最耀眼的神王体与万初圣地百年难遇的圣女，在道法共鸣中窥见了彼此灵魂的镜像。

彩云记得他指尖拂过自己发梢的温度，那日太虚用黄泉水浇灌的琼花悉数绽放，他说要带她去看北原永不熄灭的极光。可当万初圣主祭出"天机锁"时，她才惊觉圣女服的暗纹里早已刻满禁制，姜家祖殿的青铜柱上同样缠绕着血脉枷锁。"待我破开圣人五衰，必踏平这天道樊笼！"太虚将定情玉简按进她掌心时的誓言，成为后来四千年每个寒夜的刺痛。

暗紫色的山体吞噬姜太虚那日，彩云正在瑶池刻录第九百枚传音玉蝶。天演罗盘上代表太虚的命星突然黯淡，她发疯似的冲进北斗星域最凶险的"葬帝渊"，却在无始钟波中呕出心头血——原来太虚为寻恒宇大帝传承，竟被困在神源液凝固的时空牢笼。

此后每个甲子轮回夜，彩云都会剜取圣女心血注入青铜灯。摇曳的灯火映照着她逐渐苍老的容颜，地命果的汁液在嘴角凝成冰晶。当第十三次圣子求婚的鸾轿碾碎山门时，她挥袖震碎凤冠："我的魂灯里，早已住不下第二道身影。"那些年她学会用天蚕丝编织太虚模样的傀儡，却在每个黎明看着它们化作飞灰。

叶凡劈开紫山那日，彩云手中的玉蝶突然灼穿掌心。当她跌跌撞撞冲进化龙池，看到的却是浑身爬满黑纹的枯槁身影——曾经傲视东荒的神王，此刻连睁眼的力气都已耗尽。"太虚哥，你欠我四千年的朝暮，该还了..."彩云笑着捏碎本命金丹，万初仙舞首次跳出逆天改命的轨迹。

暗夜君王的九幽魔焰烧穿护山大阵时，彩云正将最后的神元注入太虚心脉。她以打神鞭为笔，在虚空中画出血色符咒："此阵名唤'刹那芳华'，可偷来三刻光阴。"当第十三道圣主级攻击穿透胸膛时，她竟笑着将残破的圣女服覆在太虚身上："别看我...记住琼花台最美的模样..."

彩云消散那刻，姜太虚的白发突然浸透猩红。真龙不死药的药力在血管里沸腾，他徒手撕开暗夜君王的领域，斗字秘化作三千柄染血战矛。"你们怎敢...弄脏她的月光！"神王净土降临的瞬间，十三圣主的头颅在黄泉水中沉浮，整个东荒都听见他破碎道心的嘶吼。

此后百年，神城最高处永远悬挂着染血的月白裙裾。每月朔望之夜，姜太虚都会割开手腕，用神王血在星空中书写往生咒。当叶凡问及为何不斩道忘情，他抚摸着玉简上干涸的血迹："若忘了，她这四千年的风雪...该有多冷。"

黑暗动乱降临那日，姜太虚将恒宇炉推向星空彼岸。燃烧的本源之火中，他看见彩云在时光长河尽头回头浅笑："傻子，我等的从来不是盖世英雄..."当至尊骨被生生扯出时，神王最后捏碎的是琼花台带回的碎石——那上面凝结着四千年前未送出的婚约。

三万年后的天帝历元年，叶凡在破碎的混沌中发现块奇异琥珀：月白衣裙的少女正在教白衣少年跳万初仙舞，星蝶绕着他们翩跹不散。重聚真灵那日，姜太虚将琥珀种在重建的琼花台下，对着星空轻声道："这次换我等你...四千年也好，四劫轮回也罢..."

这场横跨纪元的爱恋，最终在时光尽头开出不败的琼花。当后世修士途经神城遗址，仍能听见风中回荡的箜篌曲——那是白衣神王用永生永世，为早该穿上嫁衣的姑娘，奏响的未央长歌。