如果人类从未发明出文字的话，我们的世界将会变成怎么样的面貌呢？或许有人会认为，这就如同询问 “鱼离开水能否存活” 一般荒唐。然而，人类已诞生数百万年之久，而文字的历史仅仅五千年而已。换言之，在漫长岁月里，绝大部分时间，我们的祖先虽然无文字相伴，依旧安然度日，还为我们缔造了令人叹为观止的文明。

文字诚然是记录与传递信息的工具，可它当真不可或缺吗？商朝人运用甲骨文来占卜未来，文字体系也着实推动了社会组织、法律以及文化向前发展进步。但别忘了，没有文字的文明同样存在过。中国的良渚文明虽未拥有成熟的文字，但是他们却可以把精妙的玉器工艺和水利工程技术掌握于股掌之间。他们的智慧和创造力，难道比有文字的文明逊色吗？
或许我们低估了人类适应环境的能力。没有文字，人们会用其他方式填补空白。要是比一比哪个鲜活，口述传统可能比文字更悠久，比如说，希腊的《荷马史诗》靠的就是吟唱，让它流传千年。这些方式看似原始，却未必低效。甚至可以断言，文字仅仅是人类文明发展的一种可能路径，而非唯一的答案。

但问题在于，文字带来的改变是不可逆的。它让知识得以积累，让权力得以集中，也让思想得以跨越时空对话。没有文字，我们可能不会有《论语》里孔子的教诲，不会有《汉谟拉比法典》的权威，不会有《红楼梦》的悲欢离合。然而，从相反的角度进行思考，倘若人类一直依赖口头传承的话，或许我们将会在记忆和即兴表达方面更为擅长，甚至会发展出一种截然不同的思维模式。
今天的人常抱怨信息过载，每天被文字淹没：朋友圈、新闻、报告、论文……可若回到没有文字的时代，信息反而变得稀缺而珍贵。你会怀念手机屏幕的蓝光吗？还是会惊讶于人类如何用一块陶片、一根绳子、一段舞蹈传递复杂的信息？

其实文明的本质，从来不是某种特定的工具，而是解决问题的能力。文字只是答案之一，而非唯一答案。说不定某天，当人工智能用代码取代文字，我们也会像古人面对甲骨文那样，既困惑又敬畏。届时，我们将会幡然醒悟：文明真正的生命力，并非体现于以何种载体来记录，而在于始终存在新的方式以供表达与创造。