“阿斌，你今年三十有二了，再不娶媳妇，我和你爸就真见不到孙子了！”

母亲边择菜边念叨，我坐在饭桌前，一言不发。

我是村里有名的“老光棍”，不是因为穷，而是因为太穷。家里穷得叮当响，大学没读完就回村打工，后来开了家小饭馆，也算自力更生，可家底一直不宽裕。前几年父亲查出肝硬化，治疗花了不少，我攒的那点钱也所剩无几。

再加上村里姑娘不是嫌我没房，就是看不上我这种“木头脑袋”，我这婚事，一直是家里最头疼的事。

直到前年，姨妈在县里介绍了一个女孩，叫小芳，说人长得秀气，还温柔安静，就是家里有些困难，父母早逝，跟姨妈家住。

“她没读多少书，但做事勤快，听话，你要是觉得合适，赶紧定下，机会难得。”

我本来犹豫，可见了小芳本人，心就动了。她不太说话，只是低头笑，手指紧紧拽着衣角，一副小女人的模样，看得我心里一阵发热。

我第一次带她回家，娘笑得合不拢嘴：“这姑娘我喜欢！你俩合适，赶紧把日子定了！”

我爸也点头：“咱阿斌终于争口气了。”

定亲时，姨妈提出彩礼得准备五万块，说是老规矩。我咬咬牙把饭馆抵押出去，又借了两万，凑够了钱。

婚礼办得简单，但热热闹闹，村里人都说我娶了个好媳妇。我那晚喝了不少，趁着酒劲抱着小芳，说：“以后咱好好过日子，吃糠咽菜都行。”

她点头，靠在我肩上，轻声说：“嗯，我会对你好。”

可结婚不到一个月，我就发现不对劲。

那天清早，我刚起床，小芳突然坐在床头，双眼呆滞，一动不动。我以为她没睡好，轻轻叫她，她猛地转头，嘴角咧着，笑得诡异。

“你干嘛？”我吓了一跳。

她轻声说：“外面有人在看我。”

我愣住，拉开窗帘看看外面，哪有人？

接下来的日子里，她越来越不对劲。半夜突然尖叫，说有人要杀她；做饭做到一半突然发呆，锅糊了也不知道；有时候躲在被窝里说耳边有人说话，哭着让我别走。

我带她去镇卫生院，医生看了半天，把我叫到一边，小声说：“她这是典型的精神分裂症，病程不短了，你们结婚前就这样吗？”

我脑袋一炸：“什么？！你说……她是精神病？”

医生点点头：“建议你们赶紧带去市里做正规治疗，不然出事了你后悔都来不及。”

我跌跌撞撞走出诊所，整个人都懵了。

回到家我质问她姨妈：“你们怎么能骗我？她有病你们不说？”

她脸色难看：“小芳平时没事的，就是偶尔发点小神经……我们也是实在养不起她了，才想着给她找个踏实人家托付终身。”

“那你就把我当接盘侠？”

“你不是好人吗？她跟你，起码还有个家。”

我差点冲上去跟她吵翻，但忍住了，毕竟我是真心喜欢小芳的。

我想过退婚，哪怕舌头被村里人骂烂也认了。可我娘死活不同意：“都办酒了，你现在退婚，我们老周家脸往哪搁？再说了，她那样也不算疯，治一治说不定能好！”

我爸叹着气：“咱家就是倒了八辈子霉……”

我一咬牙，把饭馆卖了，把小芳送去了市里的精神病专科医院。医生说得坦白，她的病虽然不是晚期，但病程久，不能断药，情绪一激动就容易复发。

我陪她住了三个月，每天给她喂药、洗衣服、哄她，她有时候像个孩子，一会哭一会笑。偶尔清醒的时候，她会看着我小声说：“你后悔吗？”

我摇头，却心里一万遍后悔。

回村后，亲戚朋友议论纷纷：“阿斌是傻了吧？娶个疯媳妇？”“说不定哪天半夜把他掐死。”

我听着这些话，只能咬牙不吭声。

有一晚，小芳又犯病，摔了厨房所有的碗，说屋里有蛇。我实在撑不住，抱着头蹲在门口，眼泪夺眶而出。

邻居老李头看见，叹气说：“你是个好人，可有时候，命这玩意，认也得认。”

如今，我把她安顿在医院的康复中心，每月花三千块，我自己在镇上打零工，生活回到起点，甚至更糟。亲戚劝我离婚，可我始终没签字。

不是我不恨，不是我不怕，而是……我不忍。

小芳有时清醒，会哭着抱着我说：“对不起，我想好好过日子……”

那一刻，我心如刀绞。命运把我推进了泥潭，可我还想再挣扎挣扎，不为别的，只为了那句“我会对你好”，哪怕只是一瞬清醒的幻梦。

是的，我倾家荡产，娶了一个精神病媳妇，但她是个有灵魂的人，而我，还不想彻底丢掉良心。