老钱在省人民会堂第三排落座时，才想起该给省城的老同学们打个电话。
他掏出手机，先找到老张的号码。老张现在是省城某局局长，当年睡在他上铺，常借他的热水瓶泡面。"老张，我钱明，到省城开会来了，晚上有空聚聚？"电话那头静了片刻，而后传来含糊的应答："哦哦，老钱啊，最近实在忙，改天吧。"说罢匆匆挂了。老钱怔了怔，又拨给市政府的老刘，那边更干脆："正在起草文件，回头联系。"听筒里已是忙音。
老钱把手机搁在膝上，会场里的灯光忽然有些刺眼。台上省领导正讲着"高质量发展是新时代的硬道理"，他却想起二十年前那个雨夜，他们三个挤在宿舍里分一包榨菜，老张把最后一块让给他，说"你明天要面试乡镇公务员，得吃饱"。
他到底不死心，翻出老蔡的号码。老蔡是班里最穷的，助学贷款还了七年。电话一通，那边立刻接起来："老钱！你到省城了？怎么不早说！"嗓门大得旁边代表都侧目。老钱说了聚会的意思，老蔡连声说好："场地我来安排，你只管来。"顿了顿又补一句："我一定早到。"
下午的会老钱一个字都没听进去。笔记本上只写了"高质量发展"五个字，旁边画了三个圈，又涂掉了。五点整，会一散他就往外冲。会堂门口，一辆黑色轿车停在台阶下，司机迎上来："钱县长，蔡总让我接您。"老钱愣了一下，才意识到说的是老蔡。
车子穿过闹市，停在一栋仿古建筑前。老蔡穿着件藏青夹克等在门口，比当年胖了一圈，但笑起来还是那个样子："走，楼上包厢。"推开门的刹那，老钱呆住了。老张和老刘坐在里面，面前的茶已经凉了。
包厢里静得能听见挂钟的嘀嗒声。老张手里的烟灰掉在裤子上也没察觉，老刘别过脸去望着墙上的山水画。老钱站在原地，忽然想笑，又有点想哭。
"都愣着干什么？"老蔡拎起茶壶给他们斟茶，"今天就是同学聚会，没有局长县长，只有当年一起偷食堂馒头的人。"茶香漫开来，老张先笑了："那次偷馒头就是你带的头，老蔡。""放屁，"老蔡拍桌子，"明明是老刘出的主意！"
笑声像开闸的水涌出来。他们说起老钱面试前紧张得直哆嗦，老张替他写了一晚上自我介绍；说起老刘追女生写的情书，被他们几个轮流批改；说起老蔡助学贷款下来的那天，四个人去小饭馆点了一条红烧鱼，吃得连汤汁都没剩。
窗外华灯初上，整座城市像一幅铺开的锦绣。老钱端着茶杯，看老张正比划着讲他刚工作时如何被领导骂得狗血淋头，老刘笑得前仰后合，老蔡在一旁添茶续水，还是当年宿舍里那个总忙前忙后的样子。
他突然明白，那个挤在一张床上谈理想的夜晚从未过去。它只是蛰伏在岁月深处，等着某一刻，被一声"老同学"轻轻唤醒。而这世间最坚韧的东西，从来都是布衣之交。它不怕时位移人，只怕无人记得去擦拭蒙尘的旧时光。
热门跟贴