那是1993年寒冬，我刚从第四军医大学分配到西藏某野战医院。作为全院唯一的女军医，第一次见到何荣华时，他正蹲在药房门口磨手术剪。这个面容黝黑的医务助理员抬起头，眼角还沾着结冰的哈气："新来的？会用藏刀取子弹不？"我愣在原地，完全没想到这个"下马威"竟成了我们五年高原情谊的开端。

凌晨三点，急诊室的铁皮门突然被撞得砰砰作响。我裹着军大衣冲出去，看见何荣华背着个浑身是血的战士冲进来。战士右腿被狼撕咬得血肉模糊，更可怕的是腰间的枪伤——那是巡逻时走火的五四式手枪留下的贯通伤。何荣华直接把人放在手术台上，转身就从铁皮柜里掏出个木盒子，里面整整齐齐码着二十多把自制器械。

"愣着干嘛？"他头也不抬地给器械消毒，"在这鬼地方，止血钳能当筷子用，手术刀能削土豆。"我这才注意到他右手虎口有道狰狞的疤痕，那是三个月前在无人区给牧民接生时，被受惊的牦牛顶翻留下的。那天我们骑马在暴风雪里走了七个小时，他全程用左手托着产妇的腰。

最惊险的是1994年开春那次边境巡诊。我们医疗队六个人骑马翻越海拔5200米的达坂时，突然遭遇雪崩。何荣华的马被滚落的冰块惊得直立起来，他整个人摔进冰缝里。等我们用登山绳把他拽上来时，他的迷彩服右袖已经被冰碴划得稀烂，小臂上结着血冰碴，却还死死护着医药箱。"没事，"他咬着牙把脱臼的胳膊往石头上撞，"箱子里有破伤风疫苗，不能碎。"

就在这样的生死关头，何荣华硬是摸索出一套"高原战地急救法"。记得有次给哨所送药，遇到战士突发高原肺水肿。当时氧气瓶已经见底，他居然用输液管改造出简易负压装置，又让炊事班烧了锅牦牛骨汤，用蒸汽给战士做雾化。等直升机赶到时，战士的血氧饱和度已经回升到85%。

但就是这样医术精湛的人，却有个让人哭笑不得的"怪癖"。每次巡诊回来，他都要把用过的纱布洗净晾干，攒够一麻袋就托运输连捎到日喀则的孤儿院。"那边的孩子缺绷带，"他说这话时正往自己磨破的膝盖上涂紫药水，"反正消过毒的，总比用旧衣服强。"

1996年藏历新年，我们接到最艰巨的任务——穿越无人区给边防连送年货。何荣华往医疗箱里塞了三十斤风干肉，自己背囊里却只有五包压缩饼干。走到第三天，暴风雪把路标全埋了。指导员提议杀马充饥，何荣华突然掏出把藏刀："杀我的，它是退役军马，有编制的不准动。"后来我们才知道，那匹老马救过三个战士的命。

当总部要把何荣华调往拉萨总院时，这个铁打的汉子第一次红了眼眶。他把自己那套自制器械郑重地交给我："留着，以后遇到新来的，就说这是咱四院的传家宝。"那天傍晚，我看见他在马圈里抱着老马的脖子说了很久的话，夕阳把他的影子拉得很长很长。

去年战友聚会，听说何荣华带的医疗队在玉树地震中创下连续72小时手术的纪录。视频里，他正在给年轻军医演示怎么用输液管做胸腔闭式引流。突然镜头一晃，我看见他迷彩服右袖上缝着块深蓝色补丁——正是当年在冰缝里划破的那件。

此刻望着窗外的霓虹，我总会想起高原的星空。那些用马驮着药箱翻雪山的日子，那些用体温焐热听诊器的夜晚，那些在帐篷里打着手电写病历的凌晨。我们四院的人啊，就像高原上的格桑花，在最贫瘠的土壤里，绽放着最顽强的生命之光。

（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）