在日本官员“说真话”有时不仅是一种美德，甚至成了让人哭笑不得的日常。这几年，日本政坛那些让人印象深刻的“实诚发言”，往往自带几分戏剧性，有时让观众怀疑，自己到底是在看新闻还是在看一场脱口秀。

今年5月，日本大米价格一路飙升，让不少家庭在超市买米时都得掂量着算。农林水产省刚刚公布的数据显示，截至5月11日的一周，日本超市销售的5公斤装大米均价达到4268日元，环比上涨1.3%，再创新高。

正是在这个背景下，日本农林水产大臣江藤拓5月18日在佐贺市的一场公开的演讲上突然脱口而出：“我从来没买过大米，家里收到的米多得都能拿去卖了，全是支持者送的。”

这话一传开舆论瞬间炸锅，普通人正为米价上涨犯愁，农林水产大臣却轻描淡写地“炫米”，要知道，农林水产大臣可是相当于农业部长一样的重臣，顿时让不少人觉得官民之间的距离感被赤裸裸地摆在了台面上。

事件发酵后，江藤拓于次日紧急向媒体道歉，但风波早已无法平息。同一天，日本首相石破茂公开对其提出严厉警告，并敦促其把控民生、平抑米价。最终，江藤拓不得不于5月21日亲自前往首相官邸，向石破茂递交辞呈，由小泉纯一郎接替其职务，为这场风波画上了一个无奈的句号。

类似的“实诚发言”并非个例。2018年11月，时任日本“网络安全大臣”的桜田义孝，在国会面对网络安全相关质询时，竟坦率地表示：“我不会用电脑，连USB是什么都搞不清楚。”此话一出，舆论哗然。

当被追问到日本核电站的安全系统是否使用USB时，他只能含糊其辞地表示“请专家解答”，彻底暴露了专业能力与岗位职责之间的错位。这一场面不但在日本社会引发讨论，也被包括BBC、《纽约时报》在内的多家国际媒体报道。有评论甚至调侃：“日本网络安全最大的漏洞，也许正是大臣本人。”

在中国读者看来，这种“实诚到呆萌”的场景实在少见。不管是谁，但凡遇到媒体追问时，总不能自揭其短吧？但日本这些官员有时候反倒像一秒切换到了“真心话大冒险”，“实诚”到让人哭笑不得。

类似的“坦白”，也出现在其他社会新闻里。前阵子，京都一位警部补被揭发在警察设施厕所偷拍女同事，面对调查，他也坦坦荡荡地承认：“只是想看看她（女同事）的屁股。” 这个理由坦白到也是让人无语。

世界是个巨大的草头班子，日本官僚体系内论资排辈、流程优先的惯性很重，久而久之，个别岗位和实际能力脱节的现象也时有发生。“农林大臣不会买米”“网络安全大臣不会用电脑”，荒诞中却带着几分真实，也构成了日本社会独特的风景线。