喜马拉雅山的深处，有一个地方叫玉麦乡，曾经是我国人口最少的乡镇，几十年前，只有桑杰曲巴一家三口守着这片土地。就是这位普通的藏族老人，用自己的坚持和行动，把我国的实际控制线硬生生向印度那边推进了5公里，保住了1987平方公里的国土。

从普通牧民到边境卫士

1924年，桑杰曲巴出生在西藏山南市隆子县玉麦乡，那时候这里还叫“玉门”。他出生在旧西藏的农奴制时代，日子过得苦不堪言。像很多藏族同胞一样，他小时候就得给地主放牧牦牛，赚点口粮糊口。山路不好走，风雪又大，生活艰难得让人喘不过气。可即便如此，他心里一直有个盼头，希望日子能好起来。

1949年，新中国成立了，解放军开始进军西藏。1951年，西藏和平解放的消息传到玉门乡，桑杰曲巴算是开了眼界。他发现解放军跟以前见过的军队不一样，不仅不欺负老百姓，还修路建房，想让藏族人民过上好日子。他主动帮解放军带路，翻雪山、走小道，还帮着运物资，在1950年代中期入了党，成了共产主义的一份子。

1960年，西藏自治区成立，玉门乡改名叫玉麦乡，桑杰曲巴因为表现突出被任命为乡长。这地方海拔3600多米，冬天大雪封山，夏天雨水成灾，跟外界几乎断了联系。村民们慢慢都搬走了。到1964年，乡里就剩桑杰曲巴和他的两个女儿卓嘎、央宗。可他没走，因为他知道，玉麦乡就在中印边境的最前线，守住这里，就是守住我国的领土。

1962年，中印边境战争打响，我国军队打了胜仗，可边境问题没彻底解决。印度那边一直盯着藏南地区，想方设法占便宜。桑杰曲巴明白，自己一家人待在这儿，就是对国家主权的最好证明。他开始带着女儿巡逻，守着界碑，盯着边境上的动静。1965年，他的妻子因病去世，医疗条件太差，没能救回来。

从那以后，桑杰曲巴带着两个女儿开始了长达几十年的守边生活。他们白天放牧牦牛，晚上检查国旗，每天都在边境线上走动。

把家搬进争议区，硬推进5公里

1950年代，印度趁我国忙着打朝鲜战争，偷偷往藏南地区渗透，想通过军事和民事手段扩大地盘。在国际法上，谁实际控制一片地方、谁长期住在那儿，谁就有更大的主权依据。

1960年代末，他把家往南边搬，搬到争议区域去。据资料记载，他把住所往南移了大概5公里，直接进了印度声称控制的地盘。他收拾好简单的家当，带着卓嘎和央宗，赶着牦牛就出发了。搬过去后，他在新家门口立起国旗，每天检查，确保它在风雪里飘得鲜艳。

搬家之后，桑杰曲巴的工作不只是放牧，更是守边。他常年在新家附近巡逻，用石头堆界碑，标明这是我国的地盘。每次发现印度士兵靠近，他都会记录下来，跑到最近的解放军哨所报告。随着年纪大了，巡逻的事儿渐渐交给了卓嘎和央宗。有一次，卓嘎发现印度士兵越界，她赶紧跑回来告诉父亲。桑杰曲巴带着国旗赶过去，高举着旗子警告对方，最后把人逼退了。

桑杰曲巴一家守在那儿，让印度没法否认我国对这片地方的控制。他们的家虽然简陋，但就像个堡垒，挡住了外面的觊觎。解放军也加大了对玉麦乡的巡逻，跟他们一家配合得越来越好。几十年下来，桑杰曲巴和女儿们硬是保住了1987平方公里的国土。

一家人的坚守，换来玉麦新生

2001年，桑杰曲巴因病去世，享年77岁。卓嘎和央宗开始接过父亲的担子，继续守着这片土地。她们每天升国旗、巡边境，把父亲的信念坚持下去。

2018年，西藏自治区开始搞乡村振兴战略，玉麦乡作为边境地区得了重点照顾。政府修了50公里的柏油路，通了电，还建了学校、医院、公园。现在的玉麦乡早就不是当年的“三人乡”了，到2023年，这里住了200多人，管着两个村子。2022年，人均年收入接近4.4万元，人均住房面积40平方米，生活条件跟以前没法比。

2019年，卓嘎被评为“最美奋斗者”，2021年又拿了“七一勋章”。她们说，这份荣誉不只是她们的，也是所有守边人的。玉麦乡的山坡上写着“家是玉麦，国是中国”，每到国庆节，乡里升旗仪式搞得热热闹闹，游客们都会被这种爱国精神打动。

桑杰曲巴用一家人的坚守，保住了玉麦乡的土地，也让更多人明白和平和领土有多宝贵。他的名字，就像边境线上的一座碑，立在那儿，永不倒下。