这一切是怎么开始的？

可能是因为一张照片，比如鸣珂里主理人盧英的情况。

可能是在适当的时候，乡愁涌上心头，春晓主理人鲍培钧就顺着它的牵引回到了故乡。

还可能是一句话带来的触动，云上平田创始人叶大宝回想起那天：

可以夹杂现实的考量，在看到民宿发展良好，返乡加入。也可以借民宿的载体，抵达理想的乡村，溪水悦心主理人阙晓英坦言：

其实，比理由更重要的，是回来，是留下，接续起那些面临断层的记忆。

鲍培钧是土生土长的陈家铺人，虽然一度阔别故乡，但儿时的记忆一直萦绕在心头。

「每一幢老房子，游客看到的是一个样子，但我们村民自己去看脑海里会浮现出以前的生活场景，回想起在这些老房子前面发生过的事情。」

「现在飞茑集的宿舍，是我们周边几户人家最常聚集的地点，大家吃完晚饭就会去那边坐着，小孩子会在那边折纸飞机，从高处往下飞，然后大人就在那边喝茶闲聊。」

许多在别处已经消逝的事物，在松阳的古村落里保存完好。宗祠、社庙、学堂，仍在发挥作用。

正因如此，他很不希望看到客人来到这个地方，只是在网红打卡点前拍完照就回去。「我希望他们当一天村民，去感受这些老房子，走一走老的石板道，看看各个角度的风景，然后了解一下村子的历史变迁。」

每一个时节，村子里会有相应的习俗，村民会和游客一起分享。「比如包粽子，这几天要包粽子了，所有游客来，阿姨就会带着大家包粽子。」揽树山房主理人叶卿乐于见到这样的场面。

到了节日的时候，云夕MO+的店长崔珊会有一种幸福的烦恼。

「最多的时候我一天可以吃到三四户人家的菜，走到人家门口的时候，他会喊再过来吃一点，走不掉的那种，他们都把我们这些外来的就业人员当自己家的孩子看待。」

有一次从老街回来，茑舍的主理人杨慧娟看到了一个老爷爷在生火场景，忽然被这幅温暖的画面击中，这是她重视的烟火气的一个好例子。

「很多人童年时有过一个个温暖的记忆，在别处这样的场景已经不能再现了，但是来到这里以后，记忆中童年的样子会浮现出来。」

过云山居管家 锅锅

为什么在松阳古老的风俗能保存得那么久？或许可以从一件小事中窥见秘密：「当地人会给过世老人过生日到100岁，大家不会遗忘他。」说起这件事，过云山居管家锅锅十分动容。

来陈家铺之前，立夏与海的主理人立夏分不清自己更喜欢城里还是山里，因为「压根就没在山里住过。」

现在，她找到了答案——山里更自在，像回到了小时候，人生迎来了逆生长。

快乐有时来自客人。「我们的客人都太好了,走了之后还会彼此念念不忘，我前两天刚收到同龄的小姑娘的消息，她突然跟我说，立夏想你，我都有点想哭」。

潘思捷对此有同感，常驻村里的她根本不想回城，自称在城里待不住，一两天就想回来。

「在乡村呼吸泥土的气息，脚踩大地很真实。在这边我每天精神都特别饱满。」

有明堂的主理人徐林兵感叹自己找到了归属感。「有更多可以自由支配的时间，我也可以静下心来去画画写歌，更加松弛了。」

在松阳，疗愈可以变得很具象。「我来松阳以后最大的收获就是哮喘好了，以前我走个楼梯就不行了，现在好很多了。」花绽主理人张战平的投资收获了意外的回报。

「工作可以这么快乐，工作跟生活其实可以一起，取决于我们去热爱它。」叶大宝进入了打工人羡慕不已的状态。

松阳有什么磁场，让这么多人开怀忘忧？

桃野联合创始人唐庆给出了简短的答案——乡村的摩登生活。在松阳，「城市里面你能感受或者体验到的一些生活方式，能够和山里的一些生活方式相结合」，这听起来像是城乡融合的一个参考答案。

「最早的一次台湾朋友来我这里，从山路开进来，他觉得怎么在乡村里面山里面。到了门口的时候，他觉得好震撼，走进来那种眼前一亮的感觉，完全颠覆了他对乡村的一个认知。」阙晓英用自己的经历给这个答案增添了注脚。

徐林兵有更大的愿景：「我觉得松阳其实可以作为国际化乡村的概念去做，不单单是农耕文化，会有越来越多的一些业态进来，不管是艺术创作也好，还是古建修缮保护，松阳未来的走向跟趋势更符合在国际上树立一个乡村的样板模型。」

于是，曾经为小县城出身而烦恼的叶大宝不再暗自嗟叹。

「松阳的民宿和古村落给我最大的改变就是自信，17岁那年去北京，朋友跟我说，你不要说你是松阳人，没有人会知道的。这几年我再出去，我说浙江丽水有地方叫松阳，后面不需要我去讲，人家全部都知道了。」

「如果没有民宿，松阳可能已经不是现在的松阳。」飞茑集创始人夏雨清如此评价两者的关系。

六七年时间，一个只有七八个老人的村子，变成有上百个村民回到村里创业就业的，一年会有几十万客流量的一个村子，这让先行者们感到欣慰。

反过来说，原先的松阳给民宿提供了绝佳的开发基础，民宿主纷纷投桃报李，懂得共生才是王道。看着从一担担沙，一根根木头中长出房子的他们尤为珍惜这份情缘。

鸣珂里为村民发掘了新的致富之道。

「我们石仓片区客家古法酿制白老酒，是客家人用传承了几百年的古法酿造的，非常好喝，我们就用我们的渠道把它分享出去，通过升级包装打造成农创产品。」

五心书院给村民提供了简单的照料。

「我们给村民搭建了一个的空间，村民有一些生活上的需要，都可以在这里实现，比如说充个话费，最简单的量个血压。」

桃野则和村民玩到了一起。

「每次音乐会都邀请村里所有的爷爷奶奶，带他们感受新鲜的事物，他们觉得很有意思，包括和他们一起在村口涂鸦。我觉得我们最主要就是在建设一个乡村社区，而不是说因为它是一个网红民宿，我来打个卡。」

机器生产带了效率，但匠心仍然受到珍视。

松阳的棕编传承人还在继续劳作，不仅因为「还有人需要，还有人喜欢」，更因为自己的感情也掺杂其中。他们知道，这是在接续古老的记忆。

你也可以把自己编织进松阳的故事。

5月23日-25日，「松阳古村民宿先享会」将在观度·松阳文里Temple Park举办。

穿梭于百年老宅间触摸时光的温度，听民宿拓荒者细数古村运营秘辛，在乡集前邂逅各方风物、把非遗手工艺品化作伴手礼——

云海为幕，梯田为席，重新感受炊烟的温度，云海里的夯土小屋，自有文旅的新意。

图源：王宁、大米、一喜