朱熙君

迷彩背包压弯门楣

晨雾未散的清晨

老柚子树在院角低语

叶片上滚动的露珠

晶莹成母亲眼眸里的潮汐

三十年前的锋镝声里

一粒种子扎进土层

父亲的军功章反射着阳光

暗红的合影褪了色

父亲的臂弯永远停在半途

哥哥的红花在枝头绽放

十八岁的迷彩背影

在群山褶皱里渐行渐远

母亲把脸贴向树干

斑驳的年轮刻下永恒的诀别

我的军旅从柚子的青涩开始

新兵连的铁丝网外

传来家乡雨季的消息

那些晒干的柚皮

在异乡的月光下

泡出故乡的温度

戈壁滩的风撕扯迷彩服

我学着母亲的姿势

用旧军毯包裹幼苗

当沙尘暴掠过营区

那些从家乡带来的种子

已长成挺拔的列兵

母亲在摄像头里

为树苗套上防虫袋

白发在晚风中飘动

像父亲肩章上未熄的星火

而我怀里的柚子

正在时光深处

酝酿甘甜的誓言

列车穿越秦岭的黄昏

金色的夕阳浸染果皮

母亲军属牌下的站姿

坚挺如松

那些被岁月腌渍的思念

在冷藏的果肉里

不会腐烂

营区的夜间训练

擦亮键盘的蓝光

冰冷的代码排列成

新的勋章

母亲缝纫机的哒哒声

在暗夜回响

晨雾中的离别

母亲的身影

缩成柚子树的剪影

而我怀抱的果实在膨胀

即将在秋天

裂开成

整个家族的勋章

列车沿着铁轨向西

父亲未竟的征程

在掌纹里延续

那些被风沙染黄的年轮

正在营区的土地里

孕育新的春天