*注：

文中人名皆为化名。

我从来不知道，一件旧毛衣能藏这么多故事。直到那天，我在直播间里把它拆了。

（一）
上个月大扫除，我从婆婆的樟木箱底翻出那件枣红色毛衣。毛衣已经发硬，袖口磨得发亮，领口歪歪扭扭的针脚是我十年前缝的——那时候我刚学针线，针脚大得能插秧。

"妈，这个..."我拎着毛衣转身，婆婆正端着蒸锅从厨房出来。白雾"呼"地扑在她脸上，我看不清她的表情。

"扔了吧。"她声音闷闷的，"早该扔了。"

可等我真拿起剪刀，她又走过来："拆下来的线头...拿打火机燎一下边。"顿了顿又说，"不然飘得到处都是。"

（二）
拆到一半，我在内衬摸到个硬块。拆开看，是颗褪色的塑料纽扣，背面用圆珠笔写着"92.3.8"——那是婆婆在纺织厂被评为"生产能手"的日子，每月能多拿12块津贴。

我把纽扣收进饼干盒，那里头还装着女儿换下的乳牙，和去年旅游时捡的海螺。

（三）
直播那天，我把改好的小熊放在茶几上。暖光灯下，粗棒针的纹路在毛衣上投下细密的影子。

"这是用婆婆的旧毛衣改的，世上就这一只。"我对直播间里237个粉丝说。

没想到同城推送突然爆了。弹幕跳得我看不过来：
"这质感绝了！"
"姐姐能订做吗？"
"婆婆还缺儿媳吗？会做饭那种！"

（四）
正回着评论，我瞥见婆婆站在门口。她端着印有厂徽的搪瓷杯，热气把眼镜片都蒙白了。

等我下播，茶几上的蜂蜜水一口没动，杯壁上挂着水珠，不知道是冷凝的水汽还是别的什么。

（五）
我在阳台找到她时，她正背对着我整理毛线。说话时声音发颤，但没回头："你爸...最后那段时间，成天说冷。"

楼下刘姨来借葱，看见小熊非要出200块买。婆婆突然提高嗓门："不卖！这是...这是..."

她没说完，转身进了屋。我听见她在里屋翻箱倒柜，最后"啪"地关上抽屉。

（六）
那晚我们挤在沙发上看相册。婆婆的指甲在塑封膜上来回刮擦，发出刺耳的声响。

92年的劳模表彰会上，她穿着这件毛衣，胸前的红花比脸还大；
我结婚那天，她把金镯子塞在毛衣口袋里，结果被我当红包摸走了；
非典那年，她偷偷把毛衣泡在84消毒液里，染花了也不说...

（七）
第二天，我在订单里看到条备注："能不能在小熊胸口缝个口袋？想放张老照片。"

缝纫机"哒哒"响着，晨光透过纱窗照在操作台上。婆婆的老年机铃声响起，是《年轻的朋友来相会》。

"妈，这铃声该换换了。"
"你懂什么，"她夹了块煎蛋给我，"胆固醇凉了结块。"

（八）
现在这只小熊摆在婆婆电视柜上，旁边是她每天要吃的降压药。有天我看见她偷偷把小熊转了个面，让那个"康"字朝着墙。

原来有些旧物不是用来扔的，是让我们把说不出口的话，都藏在了针脚里。

喜欢的点个“在看”，也请大家转发分享给身边更多的朋友。想看更多，你可以点击下方名片关注我。