（1）第三次拿起电话

手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。我的大拇指在"老妈"的通讯录上来回滑动，就是按不下去。

阳台外，隔壁家的孩子在练钢琴，断断续续的《致爱丽丝》飘进来，弹错一个音，他妈就喊："重来！重点学校面试要考这个！"

我深吸一口气，终于按下拨号键。

"喂？"老妈的声音从听筒里炸出来，背景音是"咚咚咚"的剁肉声，"咋这个点打电话？饭吃了没？"

"吃了。"我咽了咽口水，"妈，我和志强看中套房子......"

电话那头剁肉的声音停了。

"差多少？"她问得太快，像早就等着这个问题。

"十五万。"说完我就后悔了，赶紧补一句，"就当是借的，明年肯定......"

"你弟知道吗？"她突然打断我。

我的心猛地一沉。

（2）存折上的蓝墨水

第二天是周六，我和志强开车回老家。副驾驶上放着两盒脑白金——上个月我妈在家庭群里转发过这个广告。

老房子还是老样子。门口那棵歪脖子枣树结满了果子，地上落了一层，也没人捡。

我妈从厨房探出头："来啦？桌上有葡萄，自己拿。"

她手上还沾着面粉，围裙上有一块油渍。我注意到她白头发又多了，上次染发还是春节。

存折放在电视机旁边，用老花镜压着。我翻开一看，最新一笔是上周取的，五万整。

"妈，这......"

"你爸的抚恤金。"她擦擦手，"本来想留着养老的。"

志强的脸一下子涨得通红："妈，这钱我们不能......"

"写个借条吧。"我妈突然说，"你弟媳怀孕了，双胞胎。"

（3）家庭群里的沉默

晚上回到家，我刚把存折放进抽屉，手机响了。

家族群里，表姐发了张新房照片："终于上车了！感谢爸妈赞助！"

我盯着屏幕发呆。志强凑过来看了一眼："要不在群里说一声？"

"说什么？说我们也借钱了？"我把手机反扣在桌上，"等着听大姨说'早就该买了'吗？"

冰箱上的便利贴突然掉下来，上面是我妈的字迹："腊肠在冷冻室第三格。"

（4）阳台上的月光

半夜两点，我站在阳台上抽烟——戒了五年，今天又破功了。

手机亮了一下，是老妈发来的语音："睡了吗？你弟今天问我借钱的事......我说借给你们了。"

她的声音有点哑，像是刚吵过架。

我按下录音键，又删除，又按，最后只发了个"嗯"。

月光照在楼下张大爷的菜地上，那些丝瓜藤在风里轻轻摇晃。我突然想起小时候，我妈也是这样站在阳台上，看着我爸加班回来的方向。

"我们总在计算房子的平米数，却忘了算算父母还能等我们多少年。"