01

我叫王秀英，今年五十八了。

我们那个年代，女孩子读书不像现在这么金贵，我念到初中毕业，就算是村里头脑稍微灵光点的了。

后来托了远房亲戚的关系，进了我们小县城里唯一一家国营纺织厂当工人，一干就是大半辈子。

丈夫老早就跟我离了，嫌我生的是个女儿，也嫌我没啥大出息，不能帮衬他在外面“做大事”。

女儿倒是争气，考上了外地的大学，毕业后就留在了大城市，结婚生子，一年到头也难得回来一趟，毕竟路远，工作也忙。

纺织厂效益不好，十多年前就改制，后来干脆黄了，我也就领了点微薄的遣散费，办了提前退休，退休金不高，一个月也就两千出头，勉强够自己糊口。

这些年，我的生活重心，或者说我生活的全部，就是围着我妈转。

我们这儿是个闭塞的小县城，生活节奏慢得像停摆的老爷钟，邻里之间抬头不见低头见，但也说不上多热络，各家过各家的日子。

我妈就住在我隔壁单元，一套老旧的两居室，是我爸单位分的房子。

自从我爸走了之后，我妈一个人住，身体也一天不如一天，这照顾的担子，自然而然就落在了我这个唯一的女儿身上。

02

十年前，我妈突发脑溢血，抢救回来后，半边身子就不大灵便了，说话也含含糊糊的。

那时候我刚办了退休手续，本来还想着终于可以歇歇，跟老姐妹们跳跳广场舞，或者趁着腿脚还利索，出去旅旅游，看看外面的世界。

可妈这一病，所有的计划都泡了汤。

我那个弟弟，王建国，比我小三岁，在邻近的一个大点的城市做点小生意，据说还开了个小公司，忙得很。

妈病倒那会儿，他倒是急匆匆地从市里赶回来了几天，在医院里抹着眼泪，捶着胸口说一定会想办法请最好的护工，让妈得到最好的照顾。

可医生说我妈这情况，恢复期漫长，而且身边离不了人。

建国待了不到一个星期，接了几个电话，就面有难色地跟我说：“姐，公司那边实在是一摊子事，离不开我。妈这边……就先辛苦你了。钱方面你不用担心，我每个月给你打生活费。”临走前，他塞给我两千块钱，又匆匆忙忙地走了。

从那以后，照顾我妈的饮食起居，洗衣做饭，端屎端尿，按摩复健，定期去医院开药复查，就成了我生活的全部。

一开始，建国还象征性地每个月给我打一千块钱，说是给妈的生活费。

可我妈吃的药，很多都不在医保报销范围，加上日常的营养品，那一千块钱根本就是杯水车薪。我也不好意思老跟他开口，大部分时候都是用我自己的退休金贴补。

后来，他那一千块钱也打得断断续续，有时忘了，有时说生意周转不开，再后来，干脆就不提这茬了。

我打电话过去旁敲侧击，他总是有千万个理由：“姐啊，最近生意难做，货款压着回不来。”“小军（我侄子，建国的儿子）要上补习班，花销大。”

“年底了，到处都要打点，手头紧得很。”次数多了，我也就懒得再开口了，心想着，总归是自己的亲妈，难道还能真不管吗？

这十年，我几乎没有睡过一个囫囵觉。我妈晚上起夜频繁，有时候还会因为身体不适而呻吟。我得时刻留意着她的动静，生怕她摔着了或者有什么别的意外。早上五点多就得起床，给她做易消化的早餐，然后帮她洗漱，换衣服。白天要陪她说话，给她读报纸，推着轮椅带她到楼下晒晒太阳。她的脾气也因为生病变得越来越古怪，有时候会无缘无故地发火，骂我伺候得不好，骂我做的饭菜不合胃口。我只能忍着，劝着，哄着。毕竟，她是我妈。

我女儿心疼我，几次三番说要把外婆接到她那边去，或者在我们县城里找个好点的养老院，费用她来承担。我跟妈一提这事，她就哭天抢地，说我嫌弃她了，要赶她走了，说养老院那是没人要的孤寡老人才去的地方。她说：“秀英啊，妈知道你辛苦，可妈就你这么一个女儿在身边，你要是把我送走了，我还活着有啥意思？”看着她老泪纵横的样子，我心一软，这事也就不了了知。

建国呢？他倒也“孝顺”。每年过年过节，会带着老婆孩子回来一趟，大包小包地提着些水果牛奶营养品，一进门就“妈、妈”叫得亲热。在我妈床边坐一会儿，说几句公司发展如何顺利，孙子学习如何进步的“好消息”，哄得我妈眉开眼笑，仿佛他才是那个日夜守护在身边的大孝子。然后吃顿我辛辛苦苦做好的团圆饭，下午或者第二天一早，又找借口匆匆离开。他给我妈的那些营养品，最后还不是我一口口喂给我妈吃？他带回来的那些换洗衣物，还不是我一件件地洗干净晾好？

我妈这个人，其实我心里清楚，一辈子都有些重男轻女。打小就是这样，家里有点什么好吃的，总是先紧着建国；做了新衣服，也是建国的尺寸。我那时候总觉得，自己像是捡来的。建国读书不用功，初中毕业就没再念了，整天在外面瞎混。我爸托关系把他弄进厂里当学徒，他嫌苦嫌累，干了不到半年就跑了。后来不知道怎么捣鼓着去了市里，说是做生意。这些年，也没见他往家里拿回多少钱，倒是时不时听我妈念叨，说建国在外面不容易，要买房买车，压力大。

前几年，建国的儿子，也就是我侄子王小军，大学刚毕业，闹着要买车。我妈二话不说，把她和我爸一辈子省吃俭用存下来的几万块养老钱，全都取了出来，交到建国手上，说是给孙子买车添点。我当时心里就有点不舒服，觉得妈也太偏心了。那可是她的养老钱啊，万一以后有个大病大灾的，怎么办？我跟她提了一句，她还不高兴：“你弟弟不容易，小军是咱老王家的长孙，我不帮他谁帮他？你一个女孩子家家的，管那么多干什么？”我听了这话，心里堵得慌，但想着毕竟是亲孙子，妈愿意给，我也拦不住，也就没再多说。只是那几万块钱给了侄子买车后，我妈手头更紧巴了，有时候买药钱不够，我还得从本就不多的退休金里挤。

日子就这么一天天过去，我的头发白了又白，脸上的皱纹也深了。有时候照镜子，看着镜子里那个憔셔的老太太，我都不敢相信那是自己。这十年，我几乎断了所有的社交，老同事老同学叫我出去聚会，我一次也没去成。我所有的精力、时间和情感，都耗在了我妈身上。我以为，就算没有功劳，也总有点苦劳吧？我以为，人心都是肉长的，我妈总能看到我的付出吧？

直到那天下午。

那天我从菜市场买菜回来，准备给我妈做她念叨了好几天的鱼汤。刚走到家门口，还没掏钥匙，就听见我妈在里屋打电话，声音压得很低，但因为房门没关严，还是隐隐约约传了出来。她好像很高兴，语气里透着一股兴奋劲儿：“建国啊，那五十万我给你准备好了，你让小军过两天有空就过来取……嗯，是那张老存折上的，我前几天就去银行问过了，随时能取……买房是大事，可不能耽搁了……小军看中的那套房子，地段好，以后肯定升值……你们就放心吧，这钱妈早就给你们准备下了……”

五十万！ 我当时脑子“嗡”的一声，手里的菜“哐当”一声全掉在了地上，西红柿和鸡蛋滚了一地。五十万！那几乎是我妈所有的积蓄了！那是她和我爸辛辛苦苦攒了一辈子，再加上后来老房子拆迁得的一点补偿款，还有这些年政府给高龄老人的一些补贴，林林总总加起来，也就这么多。她竟然要全部拿给侄子王小军去买房？

我推开门，脸色铁青地站在我妈床前。她见我进来，慌忙挂了电话，眼神有些躲闪。

“妈，您刚才说什么？什么五十万？”我尽量让自己的声音听起来平静，但还是忍不住发抖。

我妈大概也知道瞒不住了，索性把头一扭，说：“你都听见了？就是给小军买房的钱。”

“五十万，您全都给他？”我的声音不由自主地拔高了，“那我呢？您以后生病住院怎么办？您手里一点钱不留吗？”

“小军是你亲侄子，是你王家的长孙！他要结婚买房，我这个当奶奶的，不帮衬谁帮衬？”我妈也来了气，嗓门比我还大，“你弟弟说了，以后我养老他全包了，不用你操心！”

“他全包？”我气得笑了起来，“这十年他是怎么‘包’的？妈，您生病十年，他回来看过您几次？给过您多少钱？您心里没数吗？”

“你怎么跟你弟弟比？他是男人，要在外面打拼事业，养家糊口，哪有那么多时间？”我妈振振有词，“再说了，你一个嫁出去的女儿，早晚是别人家的人。小军不一样，他是要给我们老王家传宗接代的！ 我这钱，不给他给谁？”

“嫁出去的女儿？”我指着自己的鼻子，眼泪一下子就涌了上来，“妈，我离婚了！我没有‘别人家’！这十年，是我，王秀英，您的女儿，在床前床后伺候您！是我给您端茶倒水，喂药喂饭！是我半夜不合眼地照顾您！您现在跟我说，我是外人？您那五十万，是给您孙子传宗接代的，那我这十年算什么？算我自作多情，算我上赶着犯贱吗？”

我妈被我吼得愣住了，半晌才回过神来，梗着脖子说：“那你不也是应该的吗？我是你妈！你照顾我不是天经地义的吗？难道还要我给你开工资？”

“应该的……天经地义……”我喃喃地重复着这几个字，心一点点地沉了下去，凉得像数九寒冬里的冰块。是啊，在她看来，女儿的付出是理所当然，儿子的索取也是天经地义。在她心里，我忙活了十年，任劳任怨，依然是个随时可以被牺牲掉的“外人”。而那个“传宗接代”的孙子，哪怕没为她做过任何事，也能轻易得到她的一切。

我看着她那张熟悉又陌生的脸，突然觉得很累，一种前所未有的疲惫感席卷了全身。这十年来的所有委屈、辛酸、不甘，在这一刻，都化作了深深的绝望。我不是图她的钱，真的不是。如果她把钱留着自己养老，或者哪怕是公平一点，给我和弟弟一人一半，我也不会说什么。可是，她就这么理所当然地，把所有的爱，所有的财产，都给了儿子和孙子，而把我这个女儿的十年青春和付出，视作尘埃。

那一晚，我躺在隔壁自己那张冰冷的小床上，彻夜未眠。窗外的月光惨白惨白的，照得我心里一片荒芜。我想起了我爸，如果他还活着，会不会也这样对我？我想起了我女儿，她那么懂事，那么心疼我，我却为了照顾我妈，忽略了她那么多。我想起了我自己，这五十八年的人生，好像一直都在为别人而活，先是为了父母，后来是为了那个不负责任的丈夫，再后来，就是为了我妈。我什么时候，为自己真正活过一天？

天快亮的时候，我做了一个决定。一个可能会被所有人指责，被骂不孝的决定。但我顾不了那么多了。

03

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就起来了。我没有像往常一样去隔壁给我妈准备早餐，而是默默地走进自己的小屋，从衣柜里翻出几件换洗的衣服，塞进一个小包里。然后，我找出我那辆开了快十年、平时都舍不得开的小破车的钥匙。它还是我刚退休那会儿，用遣散费买的二手车，想着以后能开着它去看看女儿，或者自己出去散散心。结果，这十年，它大部分时间都停在楼下的车棚里积灰。

我给我妈留了张纸条，放在她床头柜最显眼的位置。纸条上只有简短的一句话：“妈，我去我女儿那儿住几天。建国会照顾您的。”我知道，建国不会来，或者说，他来了也待不久。但我不想再管了。

我把家里的钥匙轻轻放在客厅的茶几上，然后拎着我的小包，头也不回地走出了那个我生活了几十年，也禁锢了我十年的家。

发动汽车的时候，我的手还有些抖。车子缓缓驶出小区，驶出这个我生活了大半辈子的小县城。我打开了车窗，初秋的风灌了进来，带着一丝凉意，却也吹散了我心头的一些郁结和沉闷。

车子在空旷的国道上行驶着，两旁的白杨树飞快地向后倒退。我不知道我这样做对不对，我也不知道接下来会发生什么。也许，我妈看到纸条会暴跳如雷，会打电话骂我没良心；也许，建国会接到我妈的电话，然后又会打电话来指责我，命令我立刻回去。

但我真的不想再回去了。我已经五十八岁了，我不想再做那个“应该的”、“天经地义”的王秀英了。我想为自己活一次，哪怕只有几天，几个月。

远方的天空渐渐泛起了鱼肚白，一轮红日正努力地从地平线下挣脱出来。我深吸一口气，握紧了方向盘，朝着女儿所在的城市，朝着一个未知的未来，驶去。我只是不知道，这条回家的路，以后还会不会再走一遍。又或者，哪里才是我真正的家？也许，从今往后，我的家，就在我自己心里，在我能为自己做主的地方。