《杏花辞》

老杏树又在四月含苞了。枝桠间鼓胀的青萼让我想起去年此时，您躺在雕花木床上，数着窗棂外枝影的呼吸。那时您说：“等花开时，我便能起身了。”可您终究没有等到这场粉白色的雪，就像我终究没能握住您渐凉的手。

老屋记得您十八岁穿过杏花雨的模样。青布衫裹着窈窕，钢笔插在乌油油的辫梢，城里的月光曾落在您誊抄工会文件的稿纸上。可您终究舍了矿务局的墨香，踩着青石阶回到黄土地。那些年您把县人大代表的胸章锁进樟木箱，却在算盘珠上拨动整个村落的生计。灶膛的火光里，您把侄儿的啼哭揉进发面，把父母的药香熬进晨昏，把少女的绮梦埋进老杏树的年轮。

我总在异乡的暗夜里看见您。煤油灯晕染的土墙上，您浆洗的蓝布衫滴着月光，缝补的针脚比石榴花的脉络更细密。您教我们蘸着月光读《三字经》，说字句要像井水般澄澈；您把城里捎来的奶糖掰成四瓣，自己嚼着晒干的杏脯。那年我北上求学，您连夜蒸的粘豆包在绿皮车厢里渗出蜜，烫伤了我整个青春。

最后的春夜，老杏树在窗外沙沙作响。您絮絮说着旧事，像在整理一生的针头线脑。说大舅参军时您拆了陪嫁的缎子被面，说二姐出嫁那日杏花开得正艳，说我头回寄回的稿费您压在菩萨像下供了整年。我数着您腕间淡青的血管，那里奔流过多少未言说的心事？您突然攥紧我的手：“杏子熟时……”话头却坠入绵长的昏睡。

今晨我扫着满地落英，忽然懂得您说的“命当如此”原是这般滋味。花瓣坠在老井台，像您临终眼角那滴未落的泪。灶台上的灰尘写着无人认领的时光，晾衣绳在风里画着残缺的圆。唯有老杏树年复一年地开，把您未尽的絮语酿成蜜，把未了的等待结成籽，把绵长的岁月站成碑。