清晨推开窗,一缕熟悉的甜香扑面而来,轻得像岁月的叹息,却又重得压在心头。槐花开了,满树洁白,像是昨夜悄悄落了一场细雪,不声不响,却把整个清晨都染得透亮。我站在窗前,久久地望着楼下不远处那串串垂挂的花朵,风一吹,细碎的花瓣簌簌飘落,恍惚间,思绪便被这香气牵走,飘回了很多年前,故乡沂蒙山间,那五棵柿子树旁的槐树林。
沂蒙山的春天,从不是悄无声息来的,它是被槐花染白的,是被槐香浸透的。我们沂蒙山上的槐树,性子憨实,不与桃李争艳,一到四月中下旬,便攒足了力气,撑开满树的白花,一串一串,沉甸甸地垂在枝头,像是谁把天上的云揉碎了,一簇簇挂在枝桠间。那时候家里穷,日子清得像山涧的泉水,没有多余的零嘴,槐花便不只是春日的景致,更是三月里能糊口的粮食,是山里人活下去的指望。
母亲总说,槐花是老天爷赏的饭。她趁着清晨露还没干,提着竹篮去摘槐花,指尖轻捻,洁白的花瓣便落进篮里,带着露水的清润。回来后,用清水淘洗干净,拌上薄薄一层面粉,奢侈地淋上一勺菜油,放进锅里炸成拖米。金黄的外皮裹着雪白的花蕊,咬一口,酥脆的外壳裂开,满嘴都是槐花的甜香,混着烟火气,熨帖着肠胃,也熨帖着我们苦巴巴的童年。那味道,是我们山里孩子一年里最梦寐的期待,是清苦日子里,最甜的光。
故乡藏在深山里,四面都是高高的山梁,像是大自然伸出的手掌,把整个村子温柔地圈在怀里,却也圈住了向外的路。春天青黄不接的时候,槐花就成了我们这些孩子眼里的珍宝。放学回来,母亲递来一个竹篮,轻声说:“去摘些槐花吧,晚上蒸包子。”我便约上几个小伙伴,像撒欢的小鹿,往山坡上跑。山里的槐树多,一棵棵都开得繁盛,满山满坡的白,香气浓得化不开,吸一口,都能醉倒在春风里。我们像猴子一样爬上树,专拣那些开得最密的花枝摘,指尖被槐刺扎得通红,渗出血珠,也毫不在意,一边摘,一边往嘴里塞那些甜丝丝的花瓣,那甜味,顺着喉咙滑进心里,成了童年最深刻的印记。
从我家到村小学,要走二里山路。一年级时,我个子矮小,路边的酸枣丛比我还高,晨露打在叶片上,风一吹,便打湿我的裤腿,冰凉刺骨。父亲心疼,每天清晨都提前去路边砍酸枣丛。他走在前面,弯着腰,镰刀一挥一挥,汗水浸湿了他的背心,贴在背上,勾勒出单薄却坚实的轮廓。我跟在后面,闻着路边槐花的香气一阵一阵漫过来,混着父亲身上的汗味,成了童年最安心的味道。父亲话不多,只是偶尔回头看我一眼,声音沙哑地说声“小心”。路上的槐花落了满地,踩上去软软的,发出沙沙的声响,像是大地在低语。我们把槐叶折成木叶吹,清脆的声音顺着山路飘远,陪着我们,一步步走向知识的微光。
日子像山涧的流水,悄无声息地淌着。二年级在村里读,三到五年级,便要去邻村的学校。班主任张老师,是第一个让我们知道“山外面有世界”的人。一堂语文课上,他没有讲课文,只是在黑板上写下一行字:“山有路,勤为径。”他眼睛亮亮地看着我们,语气郑重:“孩子们,不要觉得你们困在山里,就只能守着这片黄土。山再高,也有路可走;路再远,也能走到尽头。这条路,不在山路上,在你们的书本里,在你们的骨子里。”
他教我们自然,指着地图上的山川河流,告诉我们,山外面有大海,有高楼,有我们从未见过的风景;他教我们社会,讲那些从山沟沟里走出来的伟人,告诉我们,出身无法决定命运,知识可以改变一切。他的话,像一颗种子,种在我们贫瘠的心里,借着槐花香的滋养,悄悄发了芽。
如今,我在这座胶东小城工作已十多年。每年春天,槐花都如期开放,香气依旧熟悉,只是这香气里,少了些当年的清苦,多了些岁月的醇厚,少了些童年的懵懂,多了些人生的沉淀。我走过很多路,吃过很多美食,却再也没有哪一种花香,能像槐花这样,让我心头发紧,让我一瞬间想起那些艰难却又滚烫的日子,想起母亲的烟火气,父亲的沉默守护,还有张老师的谆谆教诲。
我常常会想,张老师的身体还如从前那般硬朗吗?那些在槐花树下走过的求学路,那些一起砍柴挑水的小伙伴,那些五毛钱就能换来的一整天的快乐,那些藏在槐花香里的时光,它们都去了哪里?或许,它们从未消失,只是化作了槐香,年复一年,伴我前行。
我推开所有门窗,让晨风带着槐香涌进来。窗外的槐花在晨光里轻轻摇晃,洁白的花瓣折射着微光,远处的街道、学校,还有更远处的山峦,都浸在这熟悉的气息里。我忽然明白,从山里走出来的路很长,一路上,有迷茫,有艰辛,有疲惫,但槐花香一直跟着我,从未断过。它是故乡的印记,是亲情的牵挂,是师恩的回响,是我前行路上,最温暖的慰藉。
槐花年复一年地开,香气年复一年地来。又到槐花盛放的时节,窗外的花香愈发浓郁。我泡了一杯清茶,坐在窗前,静静地闻着这槐香,任思绪飘远。阳光落在槐花上,白得发亮,楼下的老太太们轻声议论着:“今年的槐花开得真好啊。”是啊,开得真好。这好,不单单是花的繁盛,更是岁月的温柔,是记忆的绵长,是无论走多远,都能回望的故乡与心安。
原来,有些香气,早已刻进骨子里,成了生命的底色。它见证过清苦,也承载过希望;它记录过离别,也守护过归来。槐香依旧,岁月安然,那些回不去的日子,那些放不下的牵挂,都藏在这一缕缕甜香里,岁岁年年,生生不息,引人深思,回味无穷。
热门跟贴