五月的阳光透过儿童康复科的玻璃窗洒进来，在康复感统训练室地板上画出一圈圈金色的光晕。我抱起整理好的资料上楼，耳边传来情景互动训练室和引导室此起彼伏孩子们的笑声、叫声，还有音乐治疗发出悦耳的声响和老师们铿锵抖擞的指挥节拍。这是再普通不过的一个上午，直到那个小小的身影出现在走廊尽头。
他叫小宇，3岁的脑瘫患儿。第一次见到他时，他蜷缩在爷爷怀里，像只受惊的小兽。他的腰软软的，双腿细得像两根竹竿，却僵硬的挺直而无力，不能自主迈步。被薛奕主任领进来，我们的芳芳护士立即迎上去，蹲下身，拉着他的小手，温和的注视着小宇："你好啊，小宇小朋友，听阿姨说你是一个小勇士哦？"那一刻，我看到小宇眼里的恐惧和胆怯稍稍褪去了一些。
康复推拿按摩和运动训练对小宇来说是场漫长的战役。每次站立练习和关节牵拉训练，他都会大声的哭叫。芳芳护士从不催促，她会先把自己刚刚洗过的手搓一搓，再轻轻按摩小宇僵硬的关节上。"我们小宇今天比昨天多坚持了好几秒钟呢！"她总是能发现最微小的进步和给予最及时的鼓励。有天我路过推拿训练室，看见小宇颤颤巍巍地站着，芳芳护士弯腰半蹲在他面前，双手虚扶着他的腰，眼里闪着殷切的光，仿佛看着世界上最珍贵的宝物。
儿童康复科的护士们仿佛都有这样的魔力。吕佳护士口袋里永远装着各种贴纸，丽娟护士会变魔术般从盒子里掏出棒棒糖。她们记得每个孩子的生日，知道谁喜欢小猪佩奇，谁喜欢唱歌，谁害怕针灸需要多哄五分钟。这些看似微不足道的细节，编织成了一张温柔的网，托住了这些折翼的小天使和他们焦虑无比的家人们。
我记得有个叫涵涵的小女孩，每次训练前都要挨个抱抱护士阿姨们。她发音不清，却坚持叫丽娟护士“奶奶”叫婉丽护士"姐姐"。涵涵妈妈红着眼眶说："孩子在这里得到的爱，比在家里还多呢。"
最难忘的是去年冬天。小宇终于能扶着助行器走几步了，整个康复科的人都来见证这一刻。他摇摇晃晃地向前移动，芳芳护士倒退着走在他前面，双手张开随时准备接住他。小宇额头沁出汗珠，嘴唇咬得紧紧的，却在踉踉跄跄走到终点时露出了灿烂的笑容一下子扑了过去。芳芳护士一把抱起他转了个圈，我看到她红了眼眶，眼角有晶莹的泪光在闪动。
康复科的墙上贴满了孩子们画的贺卡。歪歪扭扭的太阳，比例失调的玉米、花朵，还有那些难以辨认却饱含真心的涂鸦。小宇的画上有两个手拉手的人，一个高一个矮，芳芳护士把它郑重其事地贴在了自己更衣柜的内柜门上。
儿童康复科的护士们不是天使，她们会累会痛，也有脾气。但正是这些真实的人，用专业和爱心创造了奇迹。她们握着孩子们的小手小脚，一点一点地帮他们找回本该拥有的童年。在这个充满哭笑声的特殊科室里，每天都在上演着最动人的生命故事。
此刻，窗外，婆娑的树影在走廊上摇曳。小宇又来做康复了，远远地就在喊"奶奶、奶奶"。我看见五十多岁的丽娟护士慈爱而艰难的蹲下身，张开双臂把小宇，阳光为她的身影镀上一层金边。那一刻，我真的看见了在云层中闪光的天使。
囗口述：荥阳市妇幼保健院康复医学科 禹德辉 囗整理 记者 姚辉常