朱安自嫁到周家后，成为鲁迅的妻子后，37年中尽心尽力承担了照料婆婆的职责，除开早晚问候起居，还要管理家务；即使家里请了佣人，下厨烹饪绍兴口味的菜肴则是她每天要做的工作。然而，朱安却没能给鲁迅留下一个孩子。

传宗接代是老一辈人的毕生希望，鲁迅和朱安结婚一段时间后，鲁迅的母亲也曾责怪她没有给鲁迅生下一儿半女，婆婆的指责让朱安积压心里的情绪突然爆发，性格一向温婉的她却冲着鲁迅母亲大吼道：“总叫我给鲁迅生孩子，他都不碰我，怎么生？”

鲁迅为何要这般对待朱安呢？

朱安的娘家在绍兴城的丁家弄。民国前，绍兴府内以南北向的府河为界，东属会稽，西为山阴，丁家弄即属山阴地界。而不远处的鲁迅家的周家台门属于会稽县。

1878年，朱安出生，从年纪上算，她比鲁迅要大三岁。朱家在当地有威望，这份威望来自于朱家深厚的文化底蕴。由于朱安的父母只有朱安和朱可铭两个孩子，所以对于家里的唯一女孩，父母是寄予厚望的。

从这种家庭走出来的孩子，必然要比大多数人优秀很多，事实也是如此，在父母的精心养育下，朱安性格温和，是典型的大家闺秀。

周朱两家缔结婚约的时间，大致是在鲁迅去南京读书的第二年，关于这段婚姻是如何推进的，我们还需要把时间拉回到1898年。

这一年，鲁迅离开家乡前往南京学习，面对孩子的长大，鲁迅母亲鲁瑞感慨万分。然而，这一年对于周家人来说并不美好。就在鲁迅离开后的几个月，他的四弟椿寿因病去世了，死的时候才6岁。

当时，住在新台门里鲁迅的叔祖周兆蓝，和鲁迅家只有一墙之隔。鲁迅小时候经常在他家读书，两家邻里关系非常好。周兆蓝的妻子是蓝太太，母家姓朱，住在和鲁迅家新台门的都昌坊口只隔一条东西大街的丁家弄，这就是我们前文中提到的那个丁家弄。

蓝太太回娘家时，有一次把朱安带来串门，正好被邻居家的鲁迅的母亲看见。当时的朱安二十出头，鹅蛋形的脸，长得很温柔，再加上她很懂礼貌，所以深得鲁迅母亲的喜欢，如果能让她来做自己家的儿媳妇就好了。

后来在别人的介绍下，周家和朱家开始商议孩子们的婚事。 说是鲁迅要结婚，但他并没有见过朱安，在当时婚姻制度的制定下，鲁迅唯一能做的就是听从母亲的安排。当鲁迅得知母亲给自己定下婚约后，他的第一反应就是拒绝，但是鲁母并没有采纳鲁迅的意见。

他母亲认为，只要当面跟他说清楚，一向尊敬母亲的鲁迅自然会听从她的安排。为了早日订婚，鲁迅的母亲再次托人写信去南京说服鲁迅。

谁也没料到的是，鲁迅这次的态度很坚决，他不同意这门婚事。但是鲁迅母亲认为，这门亲事是她主动托人向朱家提出的，自己没有理由提出退婚，况且街坊邻居也都知道她家即将迎娶朱家的女儿，如果就这样无缘无故退婚了，会给朱安带来不好的名声，综合考虑下来，这门婚事就是不能退。

既然母亲这么坚决，身为儿子的他也没有办法驳回母亲，再加上前不久家人刚刚离世，为了不让母亲再次伤心，他也希望母亲身边可以有一个说话的人，也就不再反对了。

鲁迅虽然没有见过朱安，但是已经接受过新思想的他还是给母亲写了信，提出一个条件，希望让朱安进学堂念书。朱家虽然家世显赫，但是他们的思想依旧停留在原地，他们认为女子无才便是德，没有必要让朱安去念书。

如果当初朱家人遵照鲁迅给出的意见让朱安去念书，或许她最后的结局就会出现反转吧。

后来他们的婚事被耽搁了，原因是鲁迅一直在日本留学，顾不上办婚礼。时间一天天过去了，朱安年纪也越来越大，坐不住的朱家人开始催促鲁母，希望鲁母可以尽快把鲁迅叫回家。

孩子的婚姻大事没落定，身为母亲自然会感到焦急。她三天两头给鲁迅写信，催鲁迅赶紧回绍兴完婚，这时鲁迅也被逼得心里很苦恼，最后连饭都吃不下去了，整个人消瘦许多。

见鲁迅一直没有说要回来，鲁母只好给他发去一个写着“母病速回”的电报，看到电报，鲁迅信以为真，立刻从日本赶回绍兴。但到了家门口，他并没有看到躺在病床上的母亲，反而看到母亲正兴高采烈地给自己操办婚礼。

1906年，鲁迅只好听从母亲的安排，迎娶朱安。在当时，鲁迅是这样想的，他自己出生在一个风起云涌的革命时代，死无定期，随时准备要献身报国，随时都有牺牲的可能。

跟朱安结婚的话，起码有人可以留在母亲身边照顾她，考虑到这一点，鲁迅也就接受了这门婚事。

婚礼前鲁迅是没有见过朱安的，婚礼现场是他们双方的第一次见面。令鲁迅没想到的是，朱安的长相和自己想象中的截然相反，这倒是不能怪鲁迅，为了能让鲁迅尽快结婚，鲁母在信里曾说朱家女儿生得沉鱼落雁，但是眼前的朱安长脸大鼻，身下矮小，再加上三寸金莲，这让思想先进的鲁迅难以接受。

结婚当晚，鲁迅一夜没睡。第二天鲁迅家的佣人王鹤照一早起来，就看到鲁迅从房间走出来，只见鲁迅消瘦的脸上，有一块很明显的青色，原来是鲁迅的眼泪流在蓝印花被面上，把鲁迅的脸给染上了色。

婚礼的第二天，鲁迅便把自己的东西都收拾到书房里，他再也没有踏入过朱安的房间。两天后，鲁迅以学业繁忙为由，迫不及待踏上前往日本的轮船。

对于鲁迅来说，他之所以会和朱安结婚，是因为母亲的要求，而他也希望能有个人替他照顾母亲，既然母亲这么喜欢朱安，那就留她在母亲身边吧。

婚后三年，朱安没有见过鲁迅一面，直到1909年鲁迅从日本回国。这次回来，鲁迅也没有回绍兴，而是前往浙江和杭州，在师范学校当老师。

鲁迅偶尔也会回绍兴，但他大多数都是回家探望母亲的，看过母亲后，鲁迅就默默回到自己的卧室，从来不到朱安房内。

1910年鲁迅回到家乡，到绍兴府中学堂任教。本应该说是夫妇团聚了，但是鲁迅在这期间一直住在学校，平时是很少回家的。节假日偶尔回家，但回来也就是看望一下母亲，换取一些衣物带走，从来不进朱安的房间，也不跟朱安交流。

鲁迅和朱安始终是两个世界的人。当初鲁迅让朱家人送她去学堂念书，就是希望可以通过知识来改变朱安的传统思想，这样的话，他就能和朱安交流了，奈何朱家人固执己见，硬是要用“女子无才便是德”的思想固执住她，朱安最后的悲凉结局在一定程度上也是朱家人自己造成的。

1919年，鲁迅把母亲和朱安接到北京生活，他们虽然各自拥有各自的房间，但好歹也算是在同一个屋檐下生活。那年夏天，鲁迅的学生来家里看望他，为了展现自己的待客之道，朱安带着一脸的笑容为客人端上茶水和点心。然而，她的善举并没有得到鲁迅的认可，反倒是让鲁迅意识到他们之间的思想差距实在太大。

原来，朱安给客人们端上的是滚烫的茶水和滚烫的藕粉。眼下正处于酷暑时期，这让客人们如何吃喝？

还有一次，鲁迅在吃饭期间谈起日本的饮食文化。他为大家介绍了一道日本菜，朱安为了奉承，就顺水推舟说：“是的，这道菜非常好吃，我也吃过呢！”其实，鲁迅说的这道菜只有日本有，中国没有，绍兴更没有见过。

能说朱安不对吗？她其实就是想得到鲁迅的关注，想让鲁迅认可自己罢了，她哪里会知道自己的这种自作聪明的言行，是把鲁迅越推越远了。

我们经常会听到这样的一句话，文化程度差异带来的认知沟壑，会让婚姻陷入沟通困境。朱安无法走进鲁迅内心，鲁迅也无法让朱安靠近自己。而他们的婚姻对于两人来说就像是一道无形的枷锁，将他们牢牢捆绑在痛苦之中。朱安在无尽的等待与孤寂中耗尽青春，鲁迅也在内心的矛盾与挣扎中备受折磨。

这场婚姻悲剧的根源，并非朱安的顺从，亦非鲁迅的 “冷漠”，而是那古板腐朽的封建婚姻制度。它无视个体的意愿与情感，以包办代替自主，用传统压制自由，将两个本就不同世界的人强行捆绑，最终酿成了朱安与鲁迅的人生悲剧，令人不禁为之扼腕叹息 。